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Perchè  provo  tanta  difficoltà  a  scrivere  di  Papini  ? 
Vi  ho  promesso  questo  quaderno,  amici  della  Voce 
or  è  un  anno  e  non  avrei  pensato  mi  fosse  così  diffi- 
cile. Più  d'  ogni  altro  libro  che  scrissi,  mi  tiene  esi- 
tante. 

Se  non  conoscessi  che  poco  di  Papini  forse  avrei  più 
coraggio.  Ma  conosco  troppo. 

A  buttarmi  nei  ricordi  me  la  caverei  bene. 

Conobbi  Papini  un  giorno  grigiastro  di  fine  d'  anno 
e  verso  il  crepuscolo.  Credo  che  nel  mio  diario  d'allora 
l' incontro  non  figurò,  come  accade  sempre  delle  cose 
veramente  importanti,  che  la  vita  presenta  con  un'aria 
indifferente  e  celano  poi  un  gomito  del  nostro  destino. 

[Il  destino  :  le  condizioni  sulle  quali  dobbiamo  la- 
vorare per  fare  noi  stessi]. 

Accanto  alla  pepaiola  del  Battistero  le  solite  pozze 
d' acqua,  che  nessuno  di  noi  schivava  bene,  tutto 
pieno  della  discussione.  La  Spagna  moderna  ;  che  cosa 
vale  il  tal  romanziere  ;  lo  traduce  la  Revue  des  Deux 
mondes.  Il  primo  aspetto  di  Papini  fu  per  me  quello 
dello   studioso.   Mi  insegnò   che   cos'  era   una  scheda. 
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[Per  molto  tempo  dopo  noi  sì  giustiziava  qualcuno 
dicendo  :  non  sa  nemmeno  che  cosa  sia  una  scheda]. 
Si  scambiaron  due  lezioni,  io  di  latino  a  lui,  lui  a  me 
di  spagnolo. 

Più  non  si  andò  avanti.  Cominciò  quella  scoperta 
del  mondo  ideale  che  ci  condusse  al  Leonardo. 
Mio  padre,  che  doveva  poco  dopo  morire,  ebbe  forse 
qualche  consolazione  dalla  mia  amicizia  per  quel  gio- 
vane che  studiava,  la  prima  del  genere  che  mi  ve- 
desse dopo  un  periodo  di  ribellioni,  di  sconforti,  di 
dissipazioni  nel  quale  la  spoglia  d'  adolescente  mi  si 
staccava  al  primo  cocior  di  vita.  Mio  padre  voleva 
che  Papini  somigliasse  a  un  pensatore  italiano,  di 
cui  non  gli  sovveniva  più  il  nome,  per  la  malattia  che 
già  gli  insidiava  la  memoria  e,  più  tardi,  doveva  to- 
gliergli la  vita.   Né  ho  mai  saputo  a  chi  somigliasse. 

Ho  avvicinato  questo  amico  e  questo  padre  per- 
chè, così  dissimili  !,  ho  imparato  ad  amarli  quando 
dal  primo  le  idee,  dall'  altro  la  morte  mi  avevan  stac- 
cato. Il  mio  affetto  e  la  mia  riconoscenza  per  loro 
sono  un  frutto  di  maturità  e  radicano  nei  ricordi. 

Molti  giovani,  come  me,  sono  in  debito  verso  Pa- 
pini. Anch'  io  fui  svegliato  da  lui  alla  vita  delle  idee. 
Mi  parlò  dei  grandi  che  ignoravo,  mi  fece  passare  le 
alpi  della  letteratura  nostrana  e  i  confini  di  tutte  le 
letterature,   mi   presentò   i   primi   problemi. 

Ma  il  mio  caso,  anche  a  parte  la  lunga  comunione, 
è  speciale. 

Tante  volte  in  quella  dura  alleanza  che  fu  la  nostra 
prima  compagnia,  retta  da'  taciti  patti  di  un  esteriore 
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egoismo  e  di  un  utilitarismo  buffo  e  infantile,  discu- 
temmo sul  serio  della  proprietà  delle  idee  e  di  quel 
che  1'  uno  doveva  all'  altro  ;  e  ci  si  presentò  la  pos- 
sibilità di  staccarci  per  sempre  se  ci  fossimo  sentiti 
vivere  un  sull'  altro  parassiti.  Io  sopratutto,  ultimo 
venuto  nel  gruppetto  che  avvicinava  Papini,  mi  sen- 
tivo più  umile  ;  ma  orgoglioso  nello  stesso  tempo 
avrei  rotto  ogni  legame  se  mi  fossi  scoperto  una  spu- 
gna. Alla  intelligenza  e  al  libero  sviluppo  individuale 
avremmo  tutto  sacrificato  ;  e  nascondevamo  per  una 
specie  di  civetteria  intransigente,  sotto  un  velo  di 
egotismo,  ogni  azion  generosa  che  ci  fosse  recipro- 
camente sfuggita.  Stoicismo  senza  pietà  per  le  te- 
nerezze, amore  per  la  maniera  forte,  pudore  fin 
troppo  spinto  ci  impedivano  ogni  lacrima,  ogni  ab- 
braccio. 

Così  passò  questa  prima  vicinanza.  E  non  ho  mai 
saputo  quel  che  dovevo  a  Papini  fin  al  giorno  in  cui 
sono  stato  idealmente  lontano  da  lui,  in  cui  ho  po- 
tuto giudicarlo  da  un  punto  di  vista  superiore,  per 
me,  al  suo,  e  nella  macerazione  e  neh"  attrito  della 
vita  mi  son  reso  meno  coriaceo  all'  umanità  sua.  L'  ho 
veduto  più  grande,  lontano.  Ma  nei  suoi  errori,  pen- 
timenti, delusioni,  dolori  1'  ho  -più  amato.  Né  mi  sono 
mai  sentito  così  stretto  a  Papini  come  in  questi  anni 
in  cui  le  idee  discordi  scavavano  il  terreno  fra  noi  : 
sopra,  il  ponte  restava.  Perde van  contatto  i  cervelli 
ed  acquistavano  fratellanza  gli  spiriti  e  le  carni.  LaT 
sciavo  per  strada  un  compagno  di  battaglia,  mi  tro- 
vavo a  braccetto  un  amico. 
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Ricordi,  dunque,  finché  volete.  Come  sorse  un  ami- 
cizia. Ma  dovrei  seguitar  a  parlare  di  me  mentre 
voglio  parlare  di  Papini. 

È  vero  che  a  parlare  ci  ha  pensato  tanto  Papini 
stesso.  «  Un  uomo  finito  »  è  un'  autobiografia.  «  Il  cre- 
puscolo dei  filosofi  »  è  pure  un'  autobiografia  intellet- 
tuale. I  «  Ventiquattro  cervelli  »  son  stati  raccolti  per 
far  conoscere  lui  attraverso  quello  che  degli  altri  pen- 
sava. Le  sue  novelle  di  «  Parole  e  sangue  »  sono  un 
ingrandimento  stilizzato  del  suo  io.  I  suoi  articoli  rac- 
contano, confessano,  descrivono,  dipingono  lui.  Nelle  sue 
liriche  troveremo  la  sua  donna,  le  sue  bimbe,  i  suoi 
amici,   la  sua  campagna,  il   suo  fiume,    la   sua  strada. 

E  continua. 

Ma  questo  non  prova  ancora  nulla.  Io  non  ho 
nessuna  intenzione  di  parlare  di  Papini  uomo,  che  è 
forse  la  cosa  che  più  interessa  gli  altri  e  sembra  più  in- 
ressare  anche  lui.  La  vita  è,  in  un  certo  senso,  il  lato 
debole  di  Papini.  Come  a  molti  artisti  del  suo  stampo, 
gli  piacerebbe  renderla  attraente  e  grande,  più  del- 
l' opera  stessa  ;  e  l' opera  invece  mettere  a  servizio 
della  vita,  ora  per  servirle  di  specchio,  ora  di  sfogo, 
ora  di  complicazione.  Ma  la  vita  di  Papini,  soltanto 
a  leggere  i  suoi  scritti  si  sente,  è  in  fondo  povera  e 
scarsa,  incolore  e  comunale.  Una  fanciullezza  avviz- 
zita fra  i  libri,  un'  adolescenza  isterilita  in  tentativi 
di  azione  ;  soltanto  la  ripresa  della  virilità  presenta, 
con  la  riscoperta  della  Toscana,  un  certo  elemento  di 
sensibilità  e  di  intuizione  che  ravviva  le  note  di  co- 
lore di  una  tavola  così  grigia. 
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Ora  in  questo  duro  sviluppo  ciò  che  più  colpisce 
è  il  crescere,  in  tanta  solitudine  di  senso,  di  un  arti- 
sta ;  e  in  questa  indifferenza  verso  l'arte,  ciò  che 
preme  è  1'  affermarsi  d'  uno  stile  sempre  più  attento 
a  se  stesso  ;  e  in  tanta  abbondanza  di  atteggiamenti, 
di  ricerche,  di  volubilità,  di  velleità  (così  dolorose  per 
l' uomo,  che  viene  a  considerarle  come  la  sua  più 
preziosa  cosa,  di  cui  si  vanterà  con  gli  uomini),  è  in 
fondo  unicamente  importante  il  mantenersi  sopra  una 
stessa  linea  di  sviluppo  lo  scrittore,  che  finisce  col 
predominare   a  tutto. 

Papini  ha  un  bel  raccontare  se  stesso,  non  è  ciò 
che  racconta  che  vale  ma  il  modo  con  il  quale  di  tal 
piccolo  bozzolo  sa  filare  fili  cosi  delicati  e  reti  così 
complicate.  Mettete  insieme  tutte  le  avventure  di 
tutti  i  suoi  libri,  e  sola  una  settimana  d'  un  qualsiasi 
povero  diavolo  alle  prese  con  la  vita,  pareggerà  su 
bilancia.  Corra  l' occhio  vostro,  come  una  navetta, 
su  e  giù  per  la  serie  delle  sue,  più  che  creazioni,  inven- 
zioni ;  e  troverà  che  tanto  diminuiscono  le  dimensioni 
apparenti  dei  primi  edifici  fantastici,  e  tanta  sodezza 
acquistano,  nella  loro  umiltà  più  onesta,  le  ultime 
casettine.  Soltanto  imparando  a  rinunziare  Papini  ha 
trovato  la  via  di  quella  grandezza  che  credeva  acciuf- 
fare facendo  grossa.  E  pochi,  come  lui,  hanno  avuto 
più  pericoli  da  schivare  (né,  per  merito  suo  va  detto, 
sempre  li  ha  schivati,  che,  cascatovi  dentro  e  giudi- 
cato perduto  da  quasi  tutti  —  giudicato  finito  —  ha 
saputo  cavarsi  di  lì)  :  la  mezza  fama  taglia-ali  al  de- 
siderio di  gloria,  la  scoperta  d'  un  genere  al  quale  il 
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pubblico  abbocca  e  tende  sempre  la  ciotola  gridando  : 
di  quello  ancora  !,  il  gruppetto  che  separa  avvilisce 
e  allontana  gli  eguali,  ed  istinti  naturalmente  callosi 
e   pesanti.  : 

Sostengo  che  quel  che  d'  un  libro  di  Papini  è  bello, 
è  bello  così  senz'  altro  e  sarebbe  bello  non  si  sapesse 
anche  nulla  di  lui.  Ma  più  bello  mi  pare  se  lo  penso 
suo  :  più  d'arte  più  miracolo  più  premio.  Dico  che  lo 
vedo  come  un  fiore  sur  una  concimaia. 

È  Papini  notoriamente  uomo  brutto.  Il  ritratto  e 
la  caricatura  s' incaricano  di  dirlo  a  chi  non  lo  co- 
nosce. Ma  il  fotografo  e  il  caricaturista  non  sapreb- 
bero dire  perchè  possa  essere  più  bello  dei  belli.  Bensì 
qualche  donna.  L' epidermide  olivagnola  ;  i  denti  di- 
scosti e  mal  assiepati  all'  ingresso  d' una  fessura  a 
sciabolata  ;  il  naso  schiacciato  ;  i  capelli  arruffati  ;  la 
virgolatura  d' una  ruga  frontale  che  guizza  fra  gli 
occhi,  che  non  vedono  :  sono  gli  elementi  più  comuni 
che  cita  la  pubblica  voce,  che  parlano  nella  pittura 
romantica  di  Costetti,  nella  caricatura  plebea  di  Sac- 
chetti, nello  schizzo  leonardiano  di  Spadini,  nella  foto- 
grafia aulica  di  Nunes  Vais  ma  che  sono  muti  se  deb- 
bono spiegarci  il  segreto  del  suo  fascino  ora  di  apo- 
stolo ora  di  elegiaco  quando  in  essi  risplende  qualche 
cosa  di  superiore  che  li  unifica  e  li  confonde  in  un 
palpito  di  genialità:  in  quello  stesso  palpito  che  nelle 
sue  pagine  più  belle  investe  i  rozzi  i  falsi  i  bruti' ed  i 
brutti  elementi  di  tanta  sua  anteriore  attività.  Io 
capisco  —  col  cervello  —  la  repulsione  di  taluni  di 
fronte  a  questa  faccia  segnata  da  natura  come  ban- 
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diera  per  dire  agli  uomini  di  guardarsi  dall'  avventura 
troppo  pericolosa  (turbamento,  insulti,  sconvenienze) 
come  sento  1'  antipatia  che  può  nascere  per  certe  ca- 
ricate grossolanità  d' alcune  prose  :  quanto  ogni  al- 
tro. Ma  dico  che  non  bisogna  fermarsi  lì.  Trovo  male 
che  lo  abbandonino  dopo  il  primo  contatto,  che  è 
elettrico  e  v'  eccita  sempre  alla  contradizione.  Il  bi- 
glietto d' ingresso  a  gustare  Papini,  se  è  nella  conver- 
sazione, per  lo  più,  una  disputa,  dove  bisogna  sentirsi 
e  dire  spiacevoli  cose,  nella  lettura  è  spesso  spesso 
esercizio  di  superiorità  che  non  vuol,  disgustata,  trar 
via  il  libro  al  primo  saporaccio  e  puzza.  Apprezzar 
Papini  è  un  premio,  quando  non  è  un  castigo  ai  su- 
perficiali ;  voglio  dire  che  gli  ammiratori  di  Papini 
posson  distinguersi  in  due  schiere,  di  coloro  che  1'  han 
conquistato  vincendo  certa  naturale  ostilità  e  sce- 
gliendo, e  di  coloro  che  tutto  T  insaccano,  senza  mai 
abburattarlo.  Alla  quale  ultima,  forse,  va  ascritto  lo 
stesso  Papini.  •  • 

Non  so,  non  credo  negli  ultimi  tempi  ma  fin  ora 
quasi  la  soddisfazione  di  Papini  per  le  sue  creature 
era  spesa  con  mano  egualmente  bucata  ;  oppure  l' in- 
soddisfazione. Non  v'era  un  regime  di  scelta.  Leg- 
gendo «  Un  uomo  finito  »  vi  sarete  accorti  eh'  egli  o 
è  tutto  arcicontento  o  tutto  disgustato  di  sé.  Non  sa, 
in  fondo,  quando  ha  fatto  bene  e  quando  ha  fatto 
male.  Non  cammina  sopra  un  filo  solo  dell'  opera  sua, 
e  ogni  tanto  lo  si  trova  che  lavora  a  raccogliere,  in 
un  articolo  apologetico,  qualcuna  delle  tante  false 
unità  della  sua  vita,  secondo  le  quali  sempre  positi- 
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vista,  sempre  pragmatista,  sempre  nazionalista,  sempre 
futurista,  sarebbe  stato.  Oppure  mai,  si  potrebbe  di- 
mostrare egualmente.  Papini  è  un  uomo  che  ha  cre- 
duto d'  aver  il  centro  d'  equilibrio  da  per  tutto  salvo 
dove  lo  aveva. 

Cosa  di  cui  va  tenuto  conto  :  perchè  non  può  esser 
chiaro  ad  altri  quel  che  a  lui  stesso  non  è  ;  e  il  dolore 
che  reca  è  prima  dolore  per  lui  ;  e  gli  urti  che  rice- 
viamo ci  son  dati  per  mascherar  il  suo  male  e  la  sua 
confusione.  Perchè  non  gli  si  ficchi  gli  occhi  in  fondo. 

Leopardi  ha  una  maschera  eroica.  Papini  una  ma- 
schera plebea.  Hanno  ambedue  una  vita  poverissima 
di  sensi.  La  materia  della  loro  arte  è  scarsa.  E  tutto 
il  loro  progresso  artistico  consiste  in  una  ripulitura 
degli  elementi  che  tendevano  a  inzeppir  quel  vuoto, 
ad  avvolger  di  stoppa  quelle  scarnate  membra.  Son 
pessimisti  ma  Leopardi  aristocratico  e  nobile  volge  la 
sua  condanna  di  dolore  in  una  aspirazione  di  grandezza 
morale  ;  Papini  dove  non  si  ferma  in  se  stesso  fa  scen- 
dere il  pessimismo  a  qualche  cosa  di  tremendamente 
volgare,  che  s'  alzerà  come  barriera  fra  noi  e  lui. 

Mi  pare  essenziale  avvertenza  per  il  lettore  :  non 
credere  al  Papini  eroico  (1'  armi,  qua  1'  armi,  di  Leo- 
pardi), se  non  come  una  causa  di  disguido  artistico, 
come  una  sorta  di  mezza  coscienza  volutamente  creata 
per  paravento  d' un  cuore  elegiaco  e  d' un  intelletto 
buonsensaio.  Come  gli  andrebbe  bene  quel  costume 
che  ha  con  tanta  felicità  di  spunto  fatto  indossare 
a  Nietzsche  sul  principio  d'  uno  dei  più  gustosi  saggi  : 
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«  Con  quante  drappeggiature,  con  quanti  paraventi, 
con  quante  trine  graziose  Federico  Nietzsche  ha  cercato 
di  nascondere  il  suo  triste  segreto  !  Con  quale  involon- 
taria malizia  ha  dato  per  sfondo  al  suo  pensiero  un  grande 
scenario  di  proporzioni  eroiche,  con  valli  profondissime  e 
montagne  altissime,  con  caverne  oscure  e  animali  aral- 
dici !  E  quale  diabolico  accompagnamento  in  tempo  ac- 
celerato 'di  ruggiti  di  leoni,  di  gemiti  di  venti,  di  rombi 
di  vulcani  e  di  risate  convulse  !  —  Ma  tutto  ciò  non  ha 
servito  a  nulla.  Malgrado  le  immagini  e  le  allegorie,  mal- 
grado gli  ampi  orizzonti  scenografici  e  i  crescendi  delle 
sinfonie  il  secreto  di  Nietzsche  è  stato  scoperto.  In  una 
parola  —  in  una  sola  e  piccola  parola  —  sta  il  secreto  di 
Nietzsche,  nella  parola  debolezza  /  —  Perchè  sorridete  ? 
Perchè  vi  meravigliate  ?  Forse  perchè  Nietzsche  ha  fatto 
l'apoteosi  della  potenza  e  ha  innalzato  degli  inni  alla  forza  ? 
Ma  è  precisamente  per  questo  eh'  io  son  sicuro  eh'  egli 
fu  un  debole  in  tutta  la  malinconica  estensione  della  pa- 
rola.... » 

E  perchè  non  sarebbe  questo  il  segreto  anche  di  Papini  ? 
Qualche  cosa  di  simile,  certo.  Queir  ansito  di  no- 
vità, quella  ricerca  continua  del  più  oltre,  quel  mi- 
schiarsi ai  più  repellenti  composti  della  morbosità  e 
del  putridume  letterario,  quel  gittarsi  ai  più  disperati 
partiti,  queir  incapacità  di  posare  col  corpo  sempre 
proteso,  quella  gioia  infantile  appena  toccata  una 
nuova  posizione  e  quel  calare  di  tono  appena  questa 
accenna  ad  assodarsi,  non  vi  dicono  dunque  con  quanta 
angoscia  abbia  bussato  alla  porta  del  mondo  per  chie- 
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dere  queir  umile  realtà  immediata  e  sicura  che  i  sem- 
plici posseggono,  senza  dubitare  del  tesoro  che  hanno, 
come  i  sani  fanno  della  salute,  il  cui  sapore  ignorano, 
fino  a  quando  la  malattia  vien  loro,  per  contrasto, 
a  rivelarlo.  Come  in  «  Un  uomo  finito  »  ci  ha  raccon- 
tato la  sua  storia  di  ragazzo  avvelenato  dai  libri,  così 
nei  suoi  racconti  ha  simboleggiato  spesso  queste  fu- 
ghe di  vita  passata  per  vasi  finissimi  di  comunica- 
zione nel  dominio  dell'  irreale  :  Amleto,  il  Demonio, 
Don  Giovanni,  il  Prigioniero,  il  Gentiluomo  malato, 
la  Principessa  di  Thule  son  immagini  pallide  e  scolo- 
rite che  un  malessere  libresco  ha  generato  come  nel 
torpore  d' una  indigestione  premono  la  mente  sogni. 
Sono  le  novelle  che  formano  il  nucleo  coloritore  del 
«  Tragico  quotidiano  »  che  disceso  al  «  Pilota  Cieco  » 
si  abbassa  in  «  Parole  e  Sangue»  per  inabissarsi  nelle 
«  Buffonate  »  man  mano  che  viene  allungato  sempre 
più  da  elementi  di  troppo  scarso  realismo  per  essere 
forti  al  confronto  di  quelle  immaginazioni  letterarie, 
ma  troppo  anche  astratti  e  resi  tipo  pur  partendo  sem- 
pre da  un  dato  di  vita  o  da  una  ipotesi  fondata  sulla 
quotidiana  esistenza  [vedremo,  più  esplicito,  dopo]. 
Scendon  dai  libri  per  prestarsi  a  lui  figure  letterarie, 
con  le  quali  già  intere  generazioni  di  poeti  fornica- 
rono :  1'  Ebreo  Errante,  Don  Giovanni  Tenorio,  Il  De- 
monio, Amleto,  la  regina  di  Thule  [perchè  manca 
Faust?  ma  c'è:  sotto  altre  spoglie],  letteratura  della 
letteratura  che  un  letterato  riprende,  morboso,  come 
attirato  da  un  peccato  che  vorrebbe  schivare  e  vi 
ricade   pentendo   e   volendo   insieme,    imprecando   al- 
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1'  amante  che  lo  trascina  e  giurando  di  non  buttarle 
più  al  collo  le  braccia.  Oh,  come  Laforgue,  quel  delle 
Moralités  légendaires,  si  ritroverebbe  qui  dentro  (ma 
Papini  lo  conobbe  dopo  :  dico  per  gli  oziosi,  che  vi 
tesserebbero  su,  altrimenti,  il  solito  processetto  per 
plagio  ;  e  poi  è  altro,  ben  altro),  e  come  questa  bocca 
dà  V  acqua  della  fontana  del  nostro  tempo  e  rivolta 
da  un'  altra  parte,  non  getta  poi  in  fine  altrimenti 
che  Aldo  Palazzeschi  e  Guido  Gozzano,  pur  con  le  sue 
smorfie  e  le  sue  grinze  che  dovrebbero  dare  il  tragico 
e  il  grave,  mentre  quelle  degli  altri  due  vorrebbero 
essere  stanche  o  comiche  :  e  sono,  tutte  e  tre,  tra- 
giche e  comiche,  perchè  la  loro  tragedia  non  è  sangui- 
nosa ma  verbale  e  la  loro  disperazione  è  di  letterati 
cui  manca  sotto  il  piede  il  terreno  della  realtà. 

Sono  le  novelle  i,  2,  3,  4,  5,  6,  8,  9,  io,  12  del 
«  Tragico  Quotidiano  »  e  f ,  vi,  vii  della  prima  edi- 
zione del  «  Pilota  cieco  »  elegie  per  l'azione  che  l'uomo 
del  libro  non  ha,  per  il  contatto  con  gli  uomini  che 
gli  fa  difetto.  Ecco  Don  Giovanni  (colui  che  non  potè 
amare),  l' uomo  che  volle  essere  imperatore  (tu,  o 
lettore,  fai  una  vita  vigliacca,  perchè  credi  di  vivere 
leggendo  i  libri,  ed  io  ti  assomiglio....  quell'  uomo 
che  volle  essere  imperatore  fondò  la  dinastia  di  co- 
loro che  si  fabbricano  i  mondi  di  carta),  Amleto  (l'eroe 
malinconico  di  quella  famiglia  d'  uomini  che  pensano 
a  quello  che  vorrebbero  e  dovrebbero  fare,  invece  di 
fare),  la  Profezia  del  prigioniero  (al  di  là  di  te  stesso 
non  e'  è  nulla,  il  mondo  è  un  deserto),  la  Preghiera 
dePpajarnbaro  (dimmi,  angosciosamente  ti  prego,  per- 
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che  non  amo  gli  uomini  ?),  il  Gentiluomo  malato  (io 
sono  il  sogno  di  un  altro),  lo  Specchio  che  fugge  (vi- 
viamo per  il  futuro  ossia  per  l' immaginazione  e  tra- 
scuriamo la  realtà),  1'  Elegia  per  ciò  che  non  fu  (tutte 
le  possibilità  che  lasciammo  vergini),  non  voglio  più 
essere  ciò  che  sono  (perchè  non  è  possibile  un  cambia- 
mento radicale  di  me  stesso  ?).  Figure  che  vedremo 
tradurre  e  tentar  di  sciogliere  in  «  Marta  e  Maria  » 
del  Leonardo  senza  resultato  :  questo  vuoto  non  lo 
riempie  neppur  la  ragione. 

«  Noi  ci  muoviamo,  dunque,  verso  l' azione.  Un  bel 
giorno  ci  siamo  sentiti  prendere  dall' acedia  dell' intellet- 
tualismo fine  e  superfine,  ci  siamo  sentiti  troppo  ristretti 
fra  le  quattro  mura  delle  nostre  camere  piene  di  fotografie 
e  di  carta  stampata,  ci  siamo  seccati  a  leggere  delle  parole 
e  a  scrivere  delle  parole.  I  nostri  cenobi  di  sognatori,  i 
nostri  romitaggi  di  buddisti  sofistici,  le  nostre  torri  non 
eburnee  di  poeti  dalla  strana  melanconia,  tutti  quei  luo- 
ghi che  considerammo  e  volemmo  rifugi  inviolati  delle 
nostre  anime  sdegnose  e  dei  nostri  spiriti  adoranti,  ci  paiono 
ora  delle  gabbiuzze  variopinte,  asili  di  cantori  sedentari, 
ma  nemiche  dei  grandi  voli.  E  abbiamo  aperto  gli  occhi 
imbambolati  dai  sogni,  noi  giovani,  e  abbiamo  visto  che 
al  di  là  delle  nostre  piccole  camere  e  dei  nostri  piccoli 
libri  e'  è  un  mondo,  un  mondo  vasto  e  clamoroso  come 
un'  agora  in  festa,  che  noi  conosciamo  soltanto  attraverso 
i  neri  e  ineleganti  caratteri  tipografici....  Ma  per  ora.... 
non  siamo  esciti  dalla  letteratura.  Facciamo  ancora  delle 
parole  per  dire  che  non  vogliamo  più  parole  e  teorizziamo 
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la  nostra  bramosia  antiteorica.  Invece  di  agire  veramente, 
riempiamo  dei  fogli  per  scrivere  sull'  azione....  Noi  siamo 
tutti  malati  di  ulissismo  e  la  parole  non  ci  cadono  di  dosso 
neppure  a  scuoterle  con  rabbia.  Siam  condannati,  ormai, 
alla  perpetua  letteratura,   al  carcere  duro  del  dizionario  ». 

Di  quanta  luce  irrompente  v'  irradiano  queste  confes- 
sioni il  pragmatismo,  inteso  principalmente  da  Papini 
come  filosofia  della  potenza  sopra  le  cose  e  quei  suoi 
apostolati,  rinsecchiti  al  primo  sole  d'  agosto,  la  «  cam- 
pagna per  il  forzato  risveglio  d' Italia  »  partita  e  finita 
sul  Leonardo  e  sul  Giornale  d' Italia,  e  le  sue  adesioni 
al  Nazionalismo,  al  Futurismo  e  al  Modernismo,  e 
quel  suo  sonare  a  stormo  ogni  tanto  per  la  rivoluzio- 
ne, per  la  guerra,  per  qualunque  movimento  di  masse, 
insomma,  che  trascinasse  lui  pure  a  credere,  a  sentirsi 
con  gli  uomini,  a  toccare  la  realtà.  Dalla  sua  tragedia 
di  letterato  non  escirà  mai  più  se  non  il  giorno  in  cui 
chiamerà  la  letteratura  a  guarirlo,  o  per  dir  preciso, 
1'  arte.  Dal  male  delle  parole  non  guarirà  che  onesta- 
mente trattando  le  parole.  Nella  lirica  pura  sarà  la 
sua  epifania. 

In  fondo  egli  è  il  primo  a  dubitare  di  ciò  che  so- 
stiene, e  questi  suoi  appelli  non  danno  mai  quella 
immediatezza  in  blocco  di  fede  magari  disordinata 
che  trovate  negli  uomini  d' azione.  In  generale  Pa- 
pini ragiona,  dice  perchè  si  deve  fare,  come  si  deve 
fare,  per  primo,  secondo  e  terzo,  quasi  si  preoccupa 
di  ciò  che  è  mezzo  più  di  ciò  che  è  fine.  In  queste  sue 
missioni,   dai  più  stupefacenti  scopi   (sottotitoli  della 
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«  Campagna  per  il  forzato  risveglio  »  :  Bisogna  fare 
qualche  cosa  di  importante  —  osate  essere  pazzi  !  — 
ogni  rettorica  deve  morire  —  cerchiamo  i  problemi 
terribili  !),  ci  si  sente  l' uomo  che  vuole,  prima  di 
tutti,  persuadere  se  stesso,  e  comincia  a  mettere  in 
pubblico  tutte  quelle  riflessioni,  quei  via  vai  dello 
spirito  davanti  allo  spettacolo  di  un  atto,  che  1'  hanno 
condotto  a  una  decisione  :  alla  soglia  dell'  atto.  Pa- 
pini  è  un  eccellente  programmista.  I  suoi  programmi 
hanno  tutti  una  ouverture,  un  seguito  di  pezzi  logi- 
camente disposti,  una  chiusa  ed  addio.  Con  essi  tutto 
il  suo  impeto  sembra  sfogato.  Fatto  il  programma, 
alle  prime  difficoltà,  alle  prime  freddezze  e  repulse, 
alla  sordità  circostante  che  lo  stancheggia,  non  op- 
pone altro  gesto  che  quello  di  chiudere  il  programma 
fra  le  sue  carte,  salvo  a  riaprirlo  un  giorno  per  dimo- 
strare che  in  una  data  direzione  lui  pure  aveva  cam- 
minato. Prendiamo  lo  schema  dell'  articolo  «  La  ne- 
cessità della  rivoluzione»  (Lacerba,  I,  8): 

A.  —    i.  Lacerba  è  rivoluzionaria. 

2.  Rivoluzione  e  conservazione,  legittime  am- 
bedue purché  in  equilibrio. 

3.  Ma   in    Italia,    la   conservazione   ha   il   so- 
pravvento. 

B.  —    4.  Dimostrazione  :    nessuna    rivoluzione    parte 

dall'  Italia. 

5.  Il   carattere   italiano   non   è   rivoluzionario. 

6.  Però    ci    son    stati    dei    movimenti    rivolu- 
zionari. 
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c.  — 


7.  Storta  di 
8. 

questi  : 

Sindacalismo. 
Nazionalismo. 

9- 

IO. 

11. 
12. 

Pragmatismo. 
Modernismo. 
Futurismo. 
La   Voce. 

13.  Perchè  non  sono  riesciti. 

D.  —  14.  Dunque  e'  è  bisogno  d'  un  movimento  rivo- 

luzionario. 

15.  E  questo  vi  può  essere  a  patto  di  spingerlo 
fino  alle  sue  ultime  conseguenze. 

16.  e  a  patto  che  i  capi  siano  completamente 
rivoluzionari. 

E.  —  17.  Esortazione  :    Lacerba   dovrà   essere    questa 

rivoluzione. 
18.  La    distruzione    che    essa    si   propone    pre- 
lude a  una  creazione  più  perfetta. 

Quando  vedremo,  continuando,  il  tipo  d'  articolo 
a  ventaglio  di  Papini,  in  cui  sullo  schema  delle  stecche 
si  dispone  la  velatura  dipinta  e  rallegrante  di  storie, 
di  scherzi,  di  bisticci,  di  contrapposizioni,  ed  ogni 
stecca  ha  la  sua,  capiremo  come  questo  tipo  di  arti- 
colo non  si  svolga  con  una  crescita,  direi,  fisiologica 
ma  piuttosto  abbia  dell'  edificio,  col  suo  progetto  di- 
segnato prima  e  con  le  pietre,  la  calce,  le  travi  che 
vanno  a  suo  posto  dopo.  Chi  ha  il  disegno  in  mano 
può  farne  uno  eguale  [mentre  chi  ha  la  fotografia 
d'un  corpo  non  ne  può  fare  uno  eguale].  Tutto  è  or- 
dinato, logico,  preciso.  Escite  di  lì  come  da  un  gioco 
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di  montagne  russe,  che  avete  sorpassato  una  dopo 
le  altre  trascinati  ma  non  con  la  forza  vostra  giun- 
gendo di  cima  in  cima.  Questo  tipo  di  articolo  di  Papini 
ragiona  ma  non  convince.  È  una  esposizione  di  motivi 
non  una  presa  di  spiriti.  Vi  può  anche  dilettare  (per  altre 
ragioni)  e  vi  può  destare  una  commozione  artistica 
(per  certi  movimenti  lirici)  ma  sentite  che  è  stato 
prima  sulla  carta  come  schema,  poi  nel  cervello  come 
raziocinio  e  non  è  arrivato  al  cuore  che  da  ultimo 
per  trarne  quei  pochi  sussulti  di  passione,  di  satira, 
di  indignazione,  di  affetto  che  pur  sentite  qua  e  là 
sparsi  e  che  starebbero  bene  anche  isolati,  in  una 
«  antologia  degli  odi  e  degli  amori  di  Giovanni  Papini  ». 

Come  diventare  rivoluzionari  se  colui  che  vuole 
persuadersi  di  ciò,  vi  dice  che  non  lo  sarebbe  se  ci 
fossero  rivoluzionari  italiani  ?  Non  perchè  convinto 
della  rivoluzione  ma  perchè  un  criterio  astratto  di 
equilibrio  sociale  gli  dice  che  non  v'  è  abbastanza  ri- 
voluzione !  Così  gli  apostolati  di  Papini  cadono.  Non 
iniziano  nulla.  Egli  stesso  nella  sua  confessione  del 
«  Pilota  cieco  »  ha  simboleggiato  in  questo  titolo  la 
tragica  sorte  d'  un  uomo  che  invita  a  partire  e,  sulla 
nave,  non  sa  poi  dove  condurre  i  suoi  compagni. 

E  per  sfogare  la  sua  arsione  d' azione  si  butta, 
neofita  ogni  due  o  tre  anni,  in  qualche  movimento 
d' altri  donde,  appena  il  disagio  lo  disincanta  del 
primo  miraggio,  insofferente  delle  toppe  d'  ombra  del- 
l' azione,  e  cieco  per  le  sue  aurore  lontane,  si  toglie. 
Perciò  è  stato  detto  un  dilettante  ma  praticando  ma- 
ghi e   spiritisti,   sfregatosi  a  teosofi  ed  a  modernisti, 
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imbarcatosi  con  futuristi  e  avvicinatosi  a  matema- 
tici, del  dilettante  non  ha  mai  avuto  la  pieghevolezza 
di  spirito  né  la  soddisfazione  di  partecipazione,  mai 
V  abbandono  della  critica  o  il  basso  contento,  roso 
nel  fondo  da  qualche  cosa  di  dolente  che  lo  salvava 
di  caduta  in  caduta.  Qui  la  tragedia  e  la  nobiltà  di 
Papini.  Come  il  Moisé  di  De  Vigny,  è  destinato  a  rimaner 
sempre  chiuso  in  sé,  a  correre  dietro  ad  una  reale 
partecipazione  di  vita,  né  poterla  mai  abbrancare. 

Non  minori  i  doni  dei  difetti  che  hanno  assiepato 
la  via  artistica  di  Papini.  L'  aridità  spirituale  è  forse 
nulla  spalla  a  spalla  con  la  facilità  oratoria,  diluitiva, 
logica  [in  tono  minore],  della  sua  penna.  La  sua  po- 
tenza, non  meno  temibile  della  sua  impotenza,  ha 
minacciato  di  chiuderlo  in  un'  abitudine,  alla  quale 
ben  presto  le  necessità  economiche  potevan  dare 
un  definitivo  giro  di  chiave.  Papini  scrive  con  una 
spontaneità  scorrente  e  improvvisa,  senza  mai  un  in- 
toppo, da  quando  ha  aperto  la  sua  cateratta  fino  ad 
esaurimento.  In  queste  sue  abbondanti  piovute  egli 
stesso  è  costretto  a  porre  qualche  palo  per  ritro- 
varsi ma  la  schiera  compatta  delle  sue  parole  continua 
a  sciogliersi  giù  giù  per  gli  argini.  In  questi  scritti 
—  bizzarri,  paradossali,  buffi  talora,  per  il  «  tema  »  — 
non  e'  è  mai,  artisticamente  parlando,  qualche  improv- 
visata di  tono.  Gli  articoli  freddi  svolgono  da  oratore. 
Gli  articoli  buoni  e  caldi,  disciolgono  uno  spunto. 
Se  riesco  a  finire  questo  lavoro,  spero  di  far  vedere 
che  la  forza,  la  bellezza,  la  grandezza  di  Papini  scrit- 
tore nei  suoi  tempi  primi  fin  quasi  ad  oggi,  sta  in  quei 


stioi  «  spunti  lirici  »  specie  di  esordi  balzanti  per  un 
impeto  musicale  intimo,  che  si  sente,  son  sbocciati 
impetuosi  come  la  piena  da  un  nevaio  che  dimoia  al 
primo  sole  ;  e  poi  Papini  ha  arginato.  Papini  che  è 
uomo  di  genio,  nei  suoi  momenti,  è  in  grande  parte 
degli  altri  momenti,  un  uomo  di  ingegno.  Ora  uomini 
di  ingegno  vedono  bene  soltanto  fino  a  un  certo  punto.  E 
Papini  ha  veduto  bene  fino  a  un  certo  limite  che  dopo 
capitatogli  lo  spunto  in  mano  lo  andava  lavorando  un 
po'  da  oratore,  aggiungendo  qui  e  là  per  equilibrio,  non 
trascurando  nulla,  con  un'  economia  un  po'  semplice  di 
periodo,  sferrandosi  a  moltiplicare  gli  aggettivi  sino- 
nimi dove  occorreva  rafforzare  il  solo  esatto  che  ci 
fosse  e  dando  le  sue  battute  regolari  di  piede,  un  due 
tre!,  ad  ogni  affermazione  o  negazione  che  voleva 
incassar  nella  testa  del  lettore.  Più  tardi,  nei  tempi 
qui  vicini  a  noi,  tutta  questa  roba  è  stata  messa  allo 
spogliatoio.  Papini  si  è  ripulito.  Ma  non  ha  potuto 
rimediare  al  passato  e,  dove  ha  tentato,  nelle  sue  se- 
conde edizioni,  del  «  Tragico  quotidiano  »  in  ispecie, 
ha  tradito  il  segreto. 

«  Ho  corretto  ad  ogni  pagina  forme  e  parole  per  ren- 
dere lo  stile  meno  letterario  e  più  d' accordo  coi  miei 
gusti  di  oggi  ma  non  sempre  son  riuscito  a  togliere  una 
tal  quale  patina  di  lirismo  enfatico  che  m' indispettisce. 
Per  toglierla  del  tutto  avrei  dovuto  riscrivere  daccapo  il 
libro  e  allora  quel  che  avrei  guadagnato  in  sobrietà  e 
semplicità  1'  avrei  perduto  in  foga  e  spontaneità  ». 
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E  certamente  Papini  scrivendo  così  ha  indicato  vera- 
mente la  linea  generale  del  suo  progresso  ma  quando 
si  esaminano  con  una  scrupolosa  lente  le  sue  corre- 
zioni si  vede  che  ha  dovuto  reagire  contro  imperfe- 
zioni di  lingua,  approssimazioni  di  termini,  zeppe,  ed 
ha  cancellato  molte  parole  nebbiose,  dai  limiti  poco 
precisi  come  monete  lise.  Sono  difetti  dell'  improvvi- 
sazione e  in  tutto  il  periodo  che  arriva  fino  all'  «  Uomo 
finito  »  domina  F  improvvisazione  un  po'  patetica, 
come  d' una  zecca,  per  tornare  all'  immagine  della 
moneta,  che  desse  prodotti  consunti  prima  che.  nuovi. 

Alcuni  esempi  del  consunto  nel  nuovo  ;  del  termine 
vago  e  pretenzioso  nel  preciso,  ed  umile,  eccoli  : 
monete  —  soldi  ;  tomba  nr  fossa  ;  la  favola  di  Ales- 
sandro z=:  il  colloquio  di  Alessandro  ;  cielo  crepusco- 
lare )zz  cielo  della  prima  sera  ;  la  vittima  che  io  volevo 
suggere  fino  al  fondo  dell'  anima  —  la  vittima  da 
sfruttare  ;  bevendo  =:  sorseggiando  ;  divinato  zr  in- 
dovinato ;  danzavo  =r  ballavo  ;  folle  Eq  pazzo  ;  e  così 
tutto  il  resto. 

Nel  1913  così  correggeva  un  suo  libro  del  1905-6. 
Bene  ?  Sì,  a  prima  vista.  C  è  più  sodezza,  non  è  vero  ? 
Certi  termini,  certe  frasi  (eccone  un'  altra,  calzante 

«  era  di  primavera 

—  dice  la  ia  edizione  — 

«  e  giù  nei  prati  nascevano  alcuni  fiori  gialli  » 
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che  nella  2a  edizione  diventerà  : 

«  era  di  marzo 

[sostituendo  il  mese  alla  stagione] 

«  e  già  nei  prati  venivan  su  i  primi  fiori  gialli  » 

dove  quel  banale  nascevano  è  ben  cancellato  per  quel 
verbo  più  attivo,  pittorico,  del  venir  su,  e  il  vago  al- 
cuni da  i  primi  che  ripennelleggia  la  primavera,  quasi 
soltanto  con  la  sua  radicale)  ebbene  questi  termini 
e  queste  frasi  sono,  con  le  loro  sdentature,  più  into- 
nati allo  spirito  del  libro.  Come  poteva  1'  artista  del 
1914,  portare  quei  suoi  progressi,  eh'  erano  conquiste 
del  suo  spirito,  abbandonata  la  posizione  lettero-mor- 
bosa  del  1906,  sopra  1'  abito  d'  allora,  rappezzando  i 
velluti  teatrali  col  fustagno  ?  Né  si  dica  che  l' impre- 
cisione è  sempre  dannosa  in  arte,  sarebbe  confonderla 
con  l' improprietà.  Quella  vaghezza  del  confine  dei 
termini  sta  bene  in  cotesto  volume  dove  non  si  sa  in 
che  mondo  di  leggenda,  tra  moderno  e  antico,  che 
di  antico  ha  le  figure  e  di  moderno  i  sensi,  si  viva. 
Il  «  Tragico  quotidiano  »  nel  nucleo  almeno  che  stiamo 
esaminando,  rassomiglia  un  poco  a  quei  teatri  di  pro- 
vincia dove,  mancando  i  travestimenti,  greci  romani 
crociati  e  cavalieri  del  '600  attingono  allo  stesso  fondo 
incoerente  di  vecchiume,  confusi  nelle  nebbie  del 
«  passato  ».  E  allora,  come  precisare,  in  questa  atmo- 
sfera ?  non  sta  meglio  la  moneta  dei  soldi  (che  vi  ri- 
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porta,  brutalmente,  alla  vita  quotidiana),  l' elegiaco 
crepuscolare  invece  del  troppo  secco  Prima  sera,  e  quel 
divinato  non  vi  dà  un  tono  di  mistero  che  non  trovi 
nel  borghese  indovinato,-  e  il  danzare  non  è  forse  più 
adatto  del  ballare  a  un  personaggio  del  mito  ?  [Dan- 
nano le  ninfe  ;  le  contadine  ballano] . 

Certamente,  uno  degli  strappi  più  forti  dello  stile 
di  Papini  sta  in  quei  contrasti,  che  gli  vengono  na- 
turali, nella  sua  ironia  e  nella  sua  brutalità,  talvolta. 
Li  vedremo.  Ma  non  ci  deve  essere  contrasto  nell'  arti- 
ficio stesso  dell'  arte,  sotto  pena  di  cadere  infranto, 
come  colonna  non  diritta.  Quando  Papini  comincia 

«  In  tutta  la  mia  vita  ho  parlato  col  Demonio  sol- 
tanto cinque  volte....  »  * 

e  1'  accento  di  tutta  la  frase,  iniziale  d'  una  novella, 
gravita  inesorabilmente  su  quel  soltanto  dove  la  pos- 
sibilità di  stare  un  numero  infinito  di  volte  a  collo- 
quio col  Demonio  è  indicata  come  cosa  così  naturale 
da  essere  appena  cennata.  Oppure  quando  pure  co- 
minciando un'  altra  novella  vi  colpisce  col 

«  Quattro  giorni  or  sono,  mentre  stavo  scrivendo,  con 
una  leggera  irritazione,  alcune  fra  le  più  false  pagine  delle 
mie  memorie....  » 

perchè  l' impudenza  e  il  cinismo  dello  scrittore  che 
vi  inganna  sono  un  buon  gioco  per  attirarvi  entro  il 
racconto.  Son  questi  i  contrasti  di  Papini,  e  legittimi. 
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Ma  invece  quelli  delle  rappezzature  postume  non 
hanno  ragione  artistica. 

Altri  contrasti  in  queste  novelle  che  ci  hanno  fer- 
mato come  la  miglior  dimora  della  via  che  mena  a 
«Un  uomo  finito»  stanno  in  Certi  particolari  reali- 
stici e  coloristi,  ma  non  internati  nel  seno  stesso  del 
pericolo.  Sono  piccole  scenette,  che  paiono  punti  morti 
del  racconto,  e  ipnotizzano  un  momento,  poi  piacciono 
sempre  di  più.  Eccone  due  :  dopo  il  colloquio  con 
Giovanni  Tenorio  e  Y  Ebreo  Errante,  al  tavolo  d'  una 
birreria  moderna,  il  cameriere  passa  :  si  chiude. 

«  Don  Giovanni  trasse  dalla  sua  borsa  una  larga  mo- 
neta d'  oro  ma  il  piccolo  uomo  la  guardò  e  la  rifiutò.  Era 
un  doblone  di  Spagna  del -1662.  Giovanni  Buttadeo,  più 
pratico,  cavò  di  tasca  una  monetina  di  argento,  la  fece 
suonare  sul  tavolo  e  tutti  e  tre  uscimmo  sulla  piazza  già 
deserta,  ridendo  rumorosamente  senza  alcuna  ragione  ». 

Un  finale  di  novella  è  pur  quello  : 

«Una  bambina  timida  e  bionda  si  era  accorta  del  ra- 
pido suicidio  ma  non  parve  che  la  meravigliasse  molto  e 
continuò  la  sua  strada  mangiando  delle  nocciole  ». 

Lo  scrittore  che  ti  aveva  trattenuto  fino  ad  al- 
lora in  un  mondo  di  affannosi  misteri  e  di  torturanti 
possibilità,  attorniando  il  tuo  essere  di  dubbi,  con 
uno  strappo  ti  riconduce  giù,  nel  mondo  reale,  in  un 
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episodio  qualsia  :  la  moneta  di  Buttadeo,  la  nocciola 
della  bimba,  ma  in  quello  strappo  sta  la  sua  arte. 

D' altro  ordine  sono  quelle  correzioni  più  pru- 
denti, che  limano  qui  e  là,  alcune  zeppe  di  enfasi  : 
sopratutto  la  ripetizione  dei  pronomi  io  ed  egli.  Nella 
ia  edizione  è  una  stura  di  io  :  io  credo,  io  mi  son  messo 
a  scrivere,  io  sono,  io  voglio.  Quanti  io  !  Non  ne  salva 
nemmen  uno.  Nella  2a  edizione  son  crocioni  conti- 
nui :  l' io  scompare.  E  con  lui  scompaion  molti  di 
quei  dei,  di,  scorretti,  credo,  secondo  la  buona  gram- 
matica e  1'  uso  degli  autori  : 

«  Godrò  di  bianche  donne  su  letti  di  color  del  mare....  » 

diventa  : 

«  Godrò  bianche  donne  su  letti  color  del  mare....  » 

E  così  qualche  o  vien  seppellito,  attenuando,  nella 
2a  edizione,  il  soffio  d'organo  occorrente  a  questi  vo- 
cativi. 

Ma  tali  correzioni  se  non  possono  alterare  il 
valore  lirico  di  questo  nucleo  di  racconti  non  ne  di- 
minuiscono i  difetti  artistici  principali.  Anzitutto 
quello  che  per  molti  anni  perseguiterà  Papini,  cioè  la 
ricerca  d'  un  effetto  di  forza  mediante  la  ripetizione 
d'  un  aggettivo  o  d'un  verbo  nelle  varie  forme  dei  suoi 
sinonimi,  preferibilmente  in  tre  volte  o  in  due-  cop- 
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pie  ;  nel  quale  V  artista  incompleto,  che  si  cerca,  e 
V  artista  un  po'  da  strapazzo,  che  non  studia,  si  rivela. 

«  Sentisti  in.  te,  dentro  le  tue  viscere,  qualcosa  che 
fermentava,  che  bolliva,  che  s'  agitava,  che  fremeva,  che 
voleva  uscire,  traboccare,  inondare  il  mondo  come  un 
lago   di  fiamme  ?  » 

nel  qual  periodo  confonde  V  astratto  e  il  concreto  in 
un'  ansia  di  colpire,  che  fallisce  il  suo  effetto,  pro- 
prio per  V  esagerata  copia  dei  mezzi  messi  in  opera, 
dove  si  sente  più  il  disordine  che  la  forza  :  1'  artista 
vero,  arriva  di  colpo,  o  con  studio,  e  basta  una  pa- 
rola. Papini,  più  tardi  (talvolta  anche  allora,  ma  di 
getto)  ci  mostrerà  come  si  deve  fare.  Sentite  qui  : 

«  Amleto  si  volse  e  sorrise.  Poi  colla  mano  —  com'  era 
fredda  e  lieve  quella  sua  mano  !  —  mi  condusse  sotto 
un  fanale.  E  quando  fummo  nel  cerchio  rossastro  si  pose 
innanzi  a  me  in  piena  luce,  mi  fissò  negli  occhi  e  disse 
piano  :  Guardami  :  mi  somigli.  —  E  da  quel  momento 
non  ho  più  riveduto  il  viso  del  principe  Amleto  ». 

Questi  pochi  tocchi  sobri,  commuovono.  L' intima  ar- 
monia di  suoni  leggeri,  di  tasti  delicati  che  il  periodo 
contiene  ci  rivela  che  siamo  proprio  al  centro  lirico 
puro  del  racconto.  Tutto  questo  si  potrebbe  facilmente 
sforzare,  ma  «  quella  mano  »  e  la  rapida  sparizione  di 
Amleto  (neppur  detta  ma  indicata  in  quel  «  più  rive- 
duto »)    dicono   assai   più   che   molte   frasi   direbbero, 
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come  quelle  enumerazioni  fredde  e  che  san  di  lucerna, 
che  trovate  più  tardi  nello  stesso  racconto  : 

«  Il  progetto  non  è  forse  il  thè,  il  caffé,  V  oppio,  Vha- 
schich  [non  ci  fa  grazia,  nemmen  d' uno  !]  della  vita  ? 
Non  è  forse  il  sostituto,  il  surrogato,  la  caparra  della  realtà  ? 
Dolcissimo  e  benignassimo  Dio,  quanto  t'  ho  amato  e  cul- 
lato e  accarezzato  nel  segreto  della  mia  anima  !  Chi  can- 
terà mai  le  tue  lodi,  chi  farà  per  te  un'  apologia  con  proe- 
mio, note  e  appendici  ?  » 

Il  quale  ricordo,  di  note  e  di  appendici,  vien  come 
con  ironia  a  rivelar  tutto  il  fittizio  libresco  di  queste 
invocazioni  e  di  questi  paragoni,  che  vorrebbero  co- 
lorire e  confondono  tutto  in  una  mistura  di  grigio. 
Che  Papini  non  abbia  perduto  interamente  questo 
vizio  di  accatastio  sinonimo  rilevasi  pur  dalla  spiri- 
tosa caricatura  che  in  casa  sua  ne  fece  qualcuno,  forse 
lui  stesso  ?,  ponendogli  in  bocca  il  seguente  discorso 
alla  società  «  il  Cupolone  »  (Lacerba,  i°  agosto  1914)  : 

«  ....  Ma  voi  errate,  ma  voi  sbagliate,  ma  voi  v'  ingan- 
nate, ma  voi  avete  torto  marcio,  molto  più  marcio  del 
troppo  celebre  marcio  danese.  Voi  non  siete  abbastanza  in- 
telligenti, abbastanza  coraggiosi,  abbastanza  geniali  per  co- 
noscermi, per  toccare  con  mano  il  mio  fondo  instabile  e 
volubile  come  Nostra  ex  Signora  Filosofia.  Voi  non  mi 
conoscete  perchè  nessuno  mi  conosce.  Deve  ancora  na- 
scere chi  mi  conoscerà.  Non  è  ancora  nato  chi  mi  cono- 
scerà. Potrei  sbasire,  sbertire,  scaccare,  morire  e  nessuno 
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mi  conoscerà....  È  per  questo,  non  è  per  altra  ragione, 
è  appunto  perciò,  che  io  sono  sceso  dalla  Pieve,  dalla  mia 
montagna,  dal  mio  volontario  esilio,  dalla  mia  cella  fran- 
cescana, dalla  mia  nietzscheana  solitudine....   ecc.   ecc.  » 

Caricatura  che  arrivava  in  ritardo,  ormai,  mentre 
Papini  già  curato  del  male  in  «  Un  uomo  finito  »  gua- 
rito se  ne  mostrava  nelle  «  Cento  pagine  di  poesia  » 
là  dove  i  piccoli  tratti  di  realismo  delle  prime  novelle, 
posti  per  incidente,  ondeggianti  sul  nulla,  non  sca- 
turiti da  un  istinto  preciso,  corpo  a  corpo  con  parole 
di  imprecisione  letteraria  e  misteriosa,  si  erano  tra- 
sformati in  una  sodezza  e  sobrietà  di  osservazione  e 
di  lingua,  senza  quasi  più  vibrazioni  sentimentali,  se 
non  quel  tanto  che.  ogni  edifizio  comporta. 

Il  nucleo  più  lirico  del  «  Tragico  quotidiano  »  è 
invece  tutto  scosso  da  una  nervosità  e  da  una  insta- 
bilità morbosa.  La  grandezza  di  certe  pagine  di  «  Un 
uomo  finito  »  e  di  tutte  le  «  Cento  pagine  di  poesia  » 
sta  nella  calma  dirittura  dello  slancio  lirico  loro,  men- 
tre nel  «  Tragico  quotidiano  »  o  lo  spunto  lirico  va 
diluito  in  ragionamenti  o  ogni  tanto  ha  bisogno  d'  una 
ripresa,  d'  un  po'  di  fiato,  oserei  dire  d'  un  po'  d'  aria 
nativa,  salvo,  forse,  «  La  profezia  del  prigioniero  »  più 
fusa  di  tutte  le  altre,  in  un  solo  getto.  Come  il  pen- 
siero filosofico  mostra  la  sua  grandezza  nel  reggersi 
dello  sforzo  mentale  sopra  il  suo  oggetto,  ingrandisce 
su  di  lui,  così  la  potenza  poetica  sta  in  questa  resi- 
stenza che  il  lirismo  offre  alla  stanchezza  prosastica 
che  tenta  trarlo  in  giù.  Non  e'  è  quasi  inizio  di  que- 
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ste  novelle  che  non  vi  dia  l' impressione  d'  uno  stac- 
carsi a  volo  da  una  proda  di  monte  : 

«  Una  sera  senza  stelle  mentre  andavo  lungo  il  fiume 
pensando  a  un  sogno  bizzarro,  il  principe  Amleto  che  mi 
onora  da  molto  tempo  colla  sua  amicizia,  si  pose  al  mio 
fianco  e  disse  :  Amico,  tu  incominci  ormai  ad  essere  ma- 
lato fradicio  ». 

—  O  — 

«  Da  una  cupa  prigione  di  carne  veniamo  al  mondo, 
amico  e  fratello  mio.  E  appena  liberati  vogliamo  edificare 
una  prigione  nuova  ;  una  prigione  più  terribile,  una  car- 
cere di  spirito  ». 

_  O  — 

«  Solo  per  rivedere  il  mio  viso  in  una  vasca  morta, 
piena  di  foglie  morte,  in  un  giardino  sterile,  mi  fermai 
dopo  tanto  tempo  nella  piccola  capitale  ?  » 

Subito  il  primo  principio,  con  quella  prosa  numerosa 
e  battente,  ci  butta  sulle  sue  ali  nell'  aria  compia- 
cente. C  è  nel  piacer  del  volo,  qualche  po'  di  verti- 
gine e  il  gusto  delle  cerchiate  discese. 

Ed  è  infatti  un  volo,  un  gesto  improvviso  che  dà 
origine  a  questi  racconti  e  confessioni.  Papini  è  uno 
scrittore  di  estro.  È  veramente  in  queste  sue  cose, 
V  uomo  di  genio  come  lui  ce  lo  rappresenta  nei  suoi 
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scritti,  inspirato,  penna  in  mano  dello  Spirito,  bocca 
di  Dio,  romantico  missionario  della  poesia.  Non  e'  è 
un  perchè  o  un  progetto.  Qualche  ora  prima  di  scri- 
verle non  sapeva  che  le  avrebbe  scritte.  Non  sono 
nemmeno  la  maturazione  lunga  che  scoppia  d' un 
tratto.  Son  come  finestre  che  si  aprono  e  danno  un 
pezzo  di  cielo.  Si  capisce  quindi  il  facile  sprezzo  per 
gli  stentaparole,  1'  odio  per  la  letteratura  che  sa  di 
candela,  le  sue  apologie  dello  scriver  male,  la  simpa- 
tia per  gli  scrittori  furibondi  e  invasati  :  teorie  sopra 
se  stesso  mondializzate.  Si  capisce  anche  come  Papini 
non  sappia  spesso  d'  avere  scritto  bene,  che  cosa  valga 
più  o  meno,  ed  il  paterno  amore  per  le  creature  sue 
più  infelici  e  una  certa  tal  quale  indifferenza  per  tutte, 
che  gli  sembrano  buone  a  l' incirca  lo  stesso.  Egli  può 
trovar  pagine  di  poesia  anche  in  «  Parole  e  sangue  » 
e  radunar  le  «  Buffonate  »  che  non  sono  importanti  se 
non  per  gli  ultimi  tre  pezzetti  che  raccoglie,  rialzan- 
tisi  d' improvviso  sulla  bassura  discendente  anteriore, 
formanti  come  un  avancorpo  collinoso  della  montagna 
che  deve  venire,  le  «  Cento  pagine  di  poesia  ».  Il  signor 
Ciù  è  tutto  da  citare,  quadrettino  pieno  di  finezze, 
di  sottintesi,  di  malizie,  di  nostalgie,  di  una  simpatia 
umana  che  combatte  con  1'  antipatia  della  razza  : 

«  Le  mani  grinzose,  di  già,  del  signor  Ciù  son  distese 
sulla  tovaglia  come  due  guanti  gialli  un  po'  sudici  e  molto 
usati.  Una  di  queste  mani,  dopo  uno  scatto  del  polsino, 
si  avvicina  alla  mia  destra.  Ecco  il  mio  primo  contatto 
carnale  col  Celeste  Impero.  Ma  il  signor  Ciù  non  è  punto 
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allegro.  Si  vede  troppo  bene  che  quei  vestiti  non  sono  i 
suoi  per  quanto  fatti  apposta  per  lui.  Il  tubino  tende  a 
scendere  sugli  orecchi  e  il  colletto  a  salire  verso  i  mede- 
simi. La  giubba  si  vergogna  del  suo  colore  sale  e  pepe 
appena  spruzzato  di  verde.  Tutto  è  troppo  largo  :  anche 
le  scarpe  nere  che  sembrano  nascondere  dei  piedi  già  co- 
modamente calzati.  —  Il  signor  Ciù  ha  lo  sguardo  di  chi 
s'  aspetti  ad  ogni  momento  d'  essere  arrestato.  Egli  guarda 
ansiosamente  fuori  dei  vetri  come  se  ognuno  di  noi  gli 
fosse  nemico.  E  la  sua  bocca  tenta  continuamente  di  far 
sparire  con  un  sorriso  di  bambino  la  piega  dolorosa  dei 
suoi  labbri  screpolati.  Per  quanto  il  mio  amico  lo  ricon- 
soli a  forza  di  simboli  ben  disegnati,  la  sua  faccia  rimane 
ostinatamente  nostalgica.  Gli  chiedo  se  studia  l' italiano. 
—  Oui  —  mi  risponde,  arrossendo  —  j'ai  une  maitresse.  — 
Ed  io  non  oso  indagare,  per  paura  di  turbarlo  troppo, 
s'  egli  ha  una  padrona,  una  maestra  o  un'  amante  ». 

Papini  ha  imparato  a  dire  le  cose  sotto  voce.  Vi 
accorgete  che  il  difetto  suo,  quando  la  materia  lette- 
raria non  lo  trattiene  con  la  forza  dei  suoi  ricordi  nel 
«  Tragico  quotidiano  »  è  di  non  saper  spesso  che  gri- 
dare ?  Che  ci  sia  poco  «  buon  gusto  »  in  Papini,  egli 
sarebbe  il  primo  a  confessarlo,  a  farsene  un  vanto. 
Ma  1'  accetteremmo  plebeo  volentieri,  se  talvolta,  per 
reazione,  m' imma  gino,  a  tanta  parte  di  letteratura 
italiana  che  in  lui  stesso  tuttora  ha  un  certo  potere, 
non  diventasse  manierato  alla  rovescia.  In  lui  pure,  tor- 
turato da  problemi,  incerto  di  sé,  senza  pienezza  di  vita, 
deficiente  d'  azione,  non  si  trova  dunque  —  e  noi  di- 
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remo  :  per  fortuna  !  —  un  po'  di  quel  petrarchismo  col 
nome  del  quale  quale  ha  voluto  condannare  mezza  lette- 
ratura italiana  ?  Eh,  sì,  anche  Papini  complicata  e  di- 
sfatta coscienza  moderna  ha  assorbito  il  veleno  della  ci- 
viltà e  per  rincontadinarsi  si  è  sforzato  di  dir  parolacce. 
Non  gli  pareva  mai  di  essere  abbastanza  forte  e  pe- 
pato. Non  e'  era  acuto  che  lo  soddisfacesse.  Ed  è 
sfuggito  per  un  di  quei  suoi  colpi  miracolosi  al  diven- 
tar grave  e   pesante. 

Il  gusto  del  gridar  più  forte  del  necessario  si  rivela 
in  quella  serie  di  stroncature  che  è  il  «  Crepuscolo  dei 
filosofi  ».  Si  sa  com'  egli  fraintenda  la  storia  della  fi- 
losofia :  si  tratta  per  lui  prima  di  tutto  d'  una  psico- 
logia degli  individui,  in  generale,  per  una  sua  inclina- 
zione al  pungente,  maledica  e  coloritrice  d'ogni  azione 
con  bassi  o  ridicoli  moventi  ;  e  questa  psicologia,  pre- 
parazione alla  critica,  si  forma  con  lo  scopo,  più  o 
meno  relativamente  pedagogico,  di  buttar  giù  certe 
idee  o  sostenerne  altre.  Con  chiarezza  papiniana  il 
libro  comincia  infatti  col  dir  di  non  essere  in  buona 
fede 

«  libro  di  passione  e  di  ingiustizia....  ineguale,  par- 
ziale, senza  scrupoli,  violento,  contraddittorio,  insolente....  » 

E  più  avanti  con  la  solita  mania  sinonimica 

«  un  massacro,  un  macello,  una  strage,  un  pubblico 
mattatoio  ». 
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In  realtà  il  libro  è  abbastanza  diseguale  perchè  se  ne 
leggano  tuttora  certe  parti  con  vero  piacere,  tal  altra 
con  noia,  nessuna  con  stizza  per  il  sentimento  che 
s'  ha  della  sua  inefficacia  a  colpir  ciò  che  preme.  Ogni 
saggio,  anzitutto,  ha  la  sua  «  trovata  »  che  consiste 
nella  definizione  del  filosofo  da  massacrare  :  Kant  bor- 
ghese onesto  e  ordinato,  Hegel  un  romantico  che  vuol 
escire  dal  romanticismo,  Schopenhauer  che  ha  scritto  la 
grande  opera  buffa  dalla  filosofia  tedesca,  Spencer 
un  meccanico  disoccupato  che  scrive  filosofia,  Nietz- 
sche, 1'  abbiam  visto,  un  debole.  Ma  ciò  che  colpisce 
in  questo  libro  è  1'  ordine  col  quale  questa  passione 
di  Papini  si  esprime,  la  disposizione  militare  con  la 
quale  ogni  definizione  si  sviluppa.  Introduzione  li- 
rica, I,  II,  III  capitolo,  conclusione  riassuntiva  in 
formule  brevi  ed  efficaci.  E  questa  disposizione  gene- 
rale si  riproduce  in  ogni  aggruppamento  di  periodi. 
L' efficacia  di  questa  prosa,  tutta  ricca  di  episodi 
ironici,  di  bisticci  arguti,  di  piccoli  scandaletti,  di 
osservazioni  piene  di  brio  [che  sono  poi  la  vera  forza 
di  tutto  il  libro,  la  sua  materia  duratura,  che  tuttora 
si  gusta  e  si  assaggia  con  piacere]  è  grandissima.  Ha 
anche  un  valore  mnemonico  non  lieve.  Guardate  que- 
sti periodi  del  saggio  su  Hegel,  con  quanta  arte  dei 
contrapposti  sono  stati  costruiti.  Son  tutti  doppietti 
chiaritivi,  paradossali,  che  si  imprimono  nella  me- 
moria : 
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DOPPIETTI  CHIARITIVO-PARADOSSALI-MNEMONICI 


Ai  ribelli  autentici 


B 


apparve 
ai  conservatori  sedentari 

sembrò 
Il  suo  romanticismo  non  lo  salvò 

A     i  dalle  preoccupazioni  ordinatrici  e 

V  2  dalle  paure  scettiche, 

e  d'altra  parte  il  suo  filistei mo  non  gli  impedi 
A     i  di  essere  un  poeta   <  >   dei  concetti  e 

V  2  un  avventuriero   <  >   dell'immaginazione 
Per  aver  voluto  abbracciare  tutti 

fu  scacciato  da  ognuno. 

(Aggiungiamo  una  cosa  e  la  più  grave  :) 
per  aver  voluto  spiegare  ogni  cosa, 

non  spiegò  nulla. 

Non  solo  non  riesci  a  liberare 
ma  non  riesci  neppure  a  illuminare 


troppo   borghese, 
troppo  agitatore. 


È  quello  che  ci  rimane  a  vedere 


Nelle  chiuse  lo  stesso  sistema  si  ritrova  : 

A     Così  in  tutti  e  due  i  casi  Kant  ha  visto  male  : 
i  ha  negato  ciò  che  esisteva, 

2  ha  scoperto  quel  che  non  e'  era, 

3  ha   dato  all'  a  priori  quel    eh'  è  del  lin- 
guaggio. 

B      Egli  non   poteva   cominciare  in   modo   meno 
critico  la  sua  Critica,  [doppietto  di  parole] 
Volendo  mettere  in  chiaro  le  cose 
i  ha  cominciato  col  non  vederle  ed 
2  ha  finito  coli'  imbrogliarle. 


Note  d'aspetto. 


Chiusura. 


Ribattuta 
e  annuncio  del 
tema  che  segue . 


Andante. 


Scherzoso 
lento. 
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C      desideroso  (introduzione  air  arietta) 

i  di  liberarsi  da  tante  tradizioni, 

2  di  superare  tante  vedute, 

5  di  emanciparsi  da  tanti  legami 
(Batt.  di  aspetto) 

s'è  trascinato  dietro  allegramente 

i  il  più  antico  pleonasmo, 

2  la  più  vecchia  contraddizione, 

3  la  più  ridicola  superstizioue 

(che  abbia  mai  fatto  strage  in  filosofia) 
D         i  II  mondo  vero,  finale  che  annuncia  il 

2  la  cosa  in  se,  più  rapido  tema    seguente. 

3  il  noumeno  sen^a  introduzione 

rappresenta  l'ultima  e  più  clamorosa  sconfitta  del  pensiero 
kantiano  che  ci  resti  a  vedere. 

Crepuscolo  dei  filosofi 

Prima  ediz.   pag.  38 

È  1'  abilità  del  «  mot  de  la  fin  »  che  hanno  gli  arti- 
colisti francesi,  che  non  manca  a  Papini,  ma  in  lui 
si  complica  con  certi  suoi  scrupoli  di  pedagogo  e  di 
logico. 

Ciò  che  dà  vivacità  a  questa  prosa  sono  le  imma- 
gini continuamente  innestate  nella  trattazione  psico- 
logica. Agli  scopi  satirici  di  essa  non  è  il  mondo  della 
campagna  che  soccorre,  ma  più  spesso  un  mondo  di 
astrazioni  e  di  letteratura,  anche  questo,  come  abbiam 
veduto  per  il  «  Tragico  quotidiano  »  un  poco  astratto 
e  privo  di  realtà  personale.  Lo  sprazzo  di  luce  nasce 
appunto  dall'  accostamento  dei  nomi  dei  filosofi  e 
dei  loro  concetti,  con  le  immagini  materiali  :  e  già 
Heine  e  Taine  ci  avevano  abituato  con  maggior  ma 


-  46 ■■•  - 

lizia  il  primo,  con  più  concentrazion  d' ironia  il  se- 
condo, a  questo  assalto  :  che  Papini  però  conduce 
con  una  irruenza  maggiore.  Ecco,  a  proposito  di 
Kant, 

«  il  venerabile  guardaroba  filosofico  », 

,  e  il  noumeno  definito  come 

«  l' albergo  misterioso  ove  Kant  ha  fatto  nascondere 
i  fuggiaschi  della  metafisica  »  «  il  domicilio  sicuro  contro 
ogni  indiscrezione  razionalista» 


«  l' azzurro   del   cielo   che   scompare   quando   ci   si   av- 
vicina » 

—  azzurro  che  non  è  quello  del  poeta,  badate  bene, 
ma  quello  del  libro  di  fisica,  ma  quello  veduto  dal 
libro  di  scuola  che  avverte  che  la  colorazione  del- 
l' aria  è  un  fenomeno  provato  dalla  distanza  ;  che  non 
è  l'azzurro  dell'  occhio  lirico  e  commosso.  Un  al- 
tro tipo  d' immagini  è  poi  cavato  direttamente  dal- 
l' armamentario  della  letteratura,  non  senza  una  certa 
curiosa  punta  di  ostentazione  da  erudito  novizio,  che 
scrive  Don  Quijote  invece  di  Don  Chisciotte  perchè 
sa  lo  spagnolo. 

Ma   quando   in   questi   saggi   la   spontaneità   dello 
scrittore  la  vince  sul  proposito  ostile  dello  stroncatore 
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e  si  esce  dallo  schema  volutamente  angoloso  frecciante 
verso  la  conclusione  negativa  del  libro,  la  partecipa- 
zione spirituale  si  fa  maggiore  e  tremanti  di  commo- 
zione si  allargano  i  cerchi  della  sua  sensibilità  sve- 
gliata :  così  per  Nietzsche,  nel  quale  Papini  ha  dovuto 
fin  da  allora  intuire  e,  troppo,  vagheggiare  un  destino 
fratello.  Già  questa  commozione  che  detta  il  bel- 
lissimo spunto  lirico,   citato  prima  : 

«  Con  quante  drappeggiature,  con  quanti  paraventi, 
con  quante  trine  graziose  Federico  Nietzsche  ha  cercato 
di  nascondere  il  suo  triste  segreto  !  ecc.  ecc.  » 

si  ritroverà  più  pura  di  intento  più  fraterna  di  pene- 
trazione più  sobria  e  sana  di  lingua  in  quella  sorta 
di  commemorazione  nietzscheana  che  dalla  Voce  passa 
nei  «  Ventiquattro  cervelli  »  e  là  ritrova,  un  po'  distanti 
di  impaginazione,  ma  allacciate  di  spirito,  quelle  per  Tol- 
stoi  e  per  Dostoiewski  :  dove  il  Papini  traboccante  di 
affetto,  appena  appena  trattenuto  sulla  scesa  delle  sue 
confessioni  contagiose  da  qualche  frenatina  di  ironia, 
tutto  si  dona.  E  quegli  scritti,  quand'  escirono,  susci- 
tarono, pur  negli  ostili  a  Papini  e  a  Nietzsche,  un 
movimento  di  cuori.  Come  sarebbe  bello  che  Papini 
sapesse  di  scrivere  meglio  in  questi  momenti  !  Se  pren- 
dete questo  volume  di  «  saggi  non  critici  »  ai  quali 
sarebbe  facile  aggiungerne  parecchi  altri  pescando 
nella  numerosa  messe  d'  articoli,  troverete  alcune  sber- 
tucciate e  sbertonate  (Ardigò,  Spencer)  che  potreb- 
bero venir  subito  dopo,   ma   nessuno  accanto,  salvo 
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forse  uri  gruppetto  di  tre,  del  tempo  leonardesco  pri- 
mo, Buddha,  Dante,  Leonardo,  ed  una  alata  comme- 
morazione del  Don  Chisciotte,  dove  appare,  credo  la 
prima  volta,  il  motivo  lirico  dell'  amore  per  la  paz- 
zia, che  più  tardi  dovrà  carezzare  e  sedurre  Papini. 
E  certamente  saremo  indulgenti  alle  ragioni  di  luogo 
e  di  tempo  che  fecero  da  timone  agli  altri  saggi  ma 
chi  non  sentirà  tuttavia  fastidio  di  quella  mezza  eru- 
dizione ravvivata  da  qualche  tocco  di  malizia  o  di 
paradosso,  che  si  trova  in  quelli  su  Locke,  su  Ber- 
keley, su  Hegel,  su  Vico,  su  Ferri  ?  Riescirà  sorpren- 
dente, però,  la  freddezza  del  saggio  su  Whitman, 
dove  tanto  amore  si  sfoga  in  una  raccolta  di  passi 
del  poeta  intesi  ad  antologizzarne  il  pensiero  :  come 
le  pessime  teorie  ,  posson  confondere  un  artista  !  che 
a  vederlo  gingillarsi  con  l' individualismo,  il  misticismo 
e  l'ottimismo  di  quell'Omero  dei  nuovi  barbari  ci  si 
domanda  dove  si  sia  arrenato  il  suo  tumulto  di  cuore. 
In  queste  alternative  di  frigidezza  e  di  vampa 
sta  proprio  uno  dei  maggiori  interrogativi  di  chi  guarda 
le  opere  di  Papini  ;  e  fino  all'  ultima,  nessuna  v'  è  di 
cui  possa  dirsi  totalmente  male,  nessuna  che  tutta  si 
salvi,  inscrepolata,  alla  lente  e,  troppo  spesso,  all'oc- 
chio nudo. ,  Spesso  l' insostenibile  si  sostiene  per  un 
.  tratto  vivo  sopra  V  autore  stesso.  Nelle  sue  novelle, 
dove  più  la  curva  ha  teso  ad  abbassarsi  ad  un  livello 
sotto  quello  dell'  arte,  ciò  che  conserva  una  certa 
forza  è  la  raffigurazione  ideale  di  Papini  stesso,  la  fal- 
sificazione eroica  in  cui  Papini  si  compiaceva  di  di- 
pingere se  stesso.  Eroismo  di  conio  tutto  nuovo,  che 
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consiste  nel  vantare  i  peggiori  difetti,  le  abitudini  più 
odiose,  ma  dotati  di  forza  d'  animo,  in  modo  che  la 
loro  volgarità  si  faccia  perdonare  per  1'  energia.  Già 
nel  «  Tragico  quotidiano  »  cominciava  ad  affacciarsi  que- 
sta che  chiamerò  autodiffamazione  incensatoria  :  Pa- 
pini  che  si  fa  brutto  per  piacere  ;  più  propriamente, 
per  interessare,  giacché  questo  genere  di  racconti  è 
tutto  fondato  sull'  interesse  del  lettore. 

La  «  novella  »  di  Papini  da  quello  che  era  nel  primo 
nucleo  del  «  Tragico  quotidiano  »  e  cioè  poesia  dei 
sentimenti  di  un  uomo  civettante  con  i  problemi  filo- 
sofici, è  diventata  man  mano  un  «  racconto  straordi- 
nario »  il  cui  schema  generico  consiste  nella  esagera- 
zione d'  un  caso  della  vita  reale  fino  a  limiti  tali  da 
turbare  e  far  tragica  una  esistenza,  e  uno  scherzo, 
sotto  forma  più  o  meno  attraente  di  narrazione,  che 
satireggia  qualche  mania,  corbella  qualche  persona, 
suggerisce  un'  idea  nuova.  Nella  2a  edizione  del  «  Tra- 
gico quotidiano  »  le  tre  penultime  aggiuntevi  stuonano 
con  il  resto,  per  questi  loro  caratteri,  l' ultima  poi, 
che  però  è  eccellente,  appartiene  a  tutt'  altra  ispira- 
zione ed  è  una  perfetta  rappresentazione  del  Papini 
eroico,  di  cui  sopra  parlavo.  Egli  figura  di  avere  453 
lettere  d'  amore  ;  da  uomo  freddo  quale  si  vanta,  non 
sa  dir  altro  di  esse  che  sono  453  ;  le  conta,  ne  numera  le 
pagine,  le  parole  ;  le  pesa  ;  ne  calcola  il  valore  come 
carta  usata  ;  vi  sa  dire  quanti  francobolli  ci  ha  ap- 
piccicato la  donna  che  le  scrisse  ;  quante  ore  in  me- 
dia ci  vollero  a  scriverle  ;  e  così  via,  come  ritornello, 
che  non  è  un  sentimentale  :  ma  chiude  : 


«  Sento  di  essere  immensamente  idiota  con  tutti  questi 
calcoli  e  queste  riflessioni.  Io  son  fatto  così.  Non  sono 
un  sentimentale.  Sono  un  osservatore  delle  cose.  Quando 
vedo  un  morto  penso  a  quanto  avranno  speso  i  parenti 
per  tutte  quelle  medicine  che  non  l' hanno  potuto  sal- 
vare e  quando  una  madre  piange  cerco  d' indovinare  quanti 
decilitri  di  lacrime  verserà  in  una  giornata,  compresa  an- 
che la  notte.  Cosa  volete  ?  Io  son  fatto  così  :  non  sono 
un  sentimentale.  —  E  queste  quattrocentocinquantatre 
lettere  d' amore  chiuse  a  chiave  nell'  ultima  cassetta  del 
mio  cassettone  mi  danno  un  po'  noia.  Non  vorrei  averle 
e  non  le  vorrei  bruciare.  E  ho  fatto  di  tutto  per  levarmele 
dall'  anima.  Ho  contato  e  ho  calcolato  tutto  eppure  e'  è 
qualcosa  in  fondo  ai  cuore  che  mugola  e  geme  e  non  è  sod- 
disfatto. Ma  non  ci  bado.  Io  non  sono   un  sentimentale  » 

Queste  «  453  lettere  »  sono  un  piccolo  capolavoro, 
una  perfezione  di  sottinteso  continuo,  senza  una  bat- 
tuta di  più,  che  gravi  ed  offenda.  Non  è  però  quello 
che  piace  più  al  pubblico.  Su  questo  deve  aver  più 
effetto  il  Papini  che  tira  la  corda  fino  a  strapparla 
con  quei  suoi  cinismi  di  maniera  : 

«stavo  scrivendo  alcune  fra  le  più  false  pagine  delle 
mie  memorie  »  —  «  la  mia  completa  mancanza  di  corag- 
gio fisico  »  —  «  la  corruzione  segreta  dell'  anima  mia  è 
talmente  profonda  »  —  «  ho  tanto  disprezzo  per  me  stesso  » 

—  e  con  quei  suoi  atteggiamenti  di  villano,  di  stra- 
fottente, di  uomo  senza  tenerezze 
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«il  solo  che  abbia  avuto  il  coraggio  di  consigliare  la 
morte  a  molti  dei  suoi  simili  » 

—  e  col  rappresentarsi  come  uno  stuzzicatore  di  ragazze, 
un  egoista  spaventoso,  punto  timoroso  di  sopprimere 
una  persona  incomoda,  consigliere  di  morte,  creatore 
avido  di  stranezze  e  di  pepate  novità,  marito  felice 
quando  la-  moglie  se  ne  va,  padre  contento  di  non 
avere  le  bimbe  dintorno.  Nelle  «  453  lettere  »  il  dua- 
lismo di  Papini,  quel  suo  pudore  che,  troppe  volte, 
gli  toglierà  la  soddisfazione  d'  un  abbraccio  e  d'  una 
lacrima,  è  delineato  con  delicatezza  da  maestro.  Nelle 
altre  novelle  non  e'  è  più,  si  è  semplicizzato  nella 
costruzione  di  un  «  tipo  »,  del  «  tipo  Papini  »  quale  poi. 
finisce  per  vederlo  la  gente  :  Papini  grossolano,  vil- 
lano, duro,  bastonatore  ;  Papini  quale  anche  può  es- 
sere nei  suoi  momenti,  ma  non  sempre  né  a  fondo. 
E  se  no,  come  ne  verrebbe  fuori  «  Un  uomo  finito  »  ? 
Com'  è  curioso  che  in  questa  mia  lunga  analisi  mi 
sia  già  imbattuto  in  questa  creatura  e  sempre  abbia 
preferito  dare  addietro  come  dubitoso  di  poterne  mo- 
strare, giuntura  per  giuntura,  l' organismo.  Finora 
eravamo  stati  con  un  Papini  or  artista  ora  no,  ma 
sempre  velata  la  sua  vita  da  una  mussolina  di  let- 
teratura ;  ora  ce  lo  troviamo  dinnanzi,  a  vita  nuda. 
È  la  sua  confessione  oltre  che  un'  opera  d'  arte.  Non 
si  sa  come  criticarlo  :  chi  più  di  quel  che  abbia 
fatto  lui  stesso  in  questo  libro,  ne  ha  detto  male  ?  e 
chi  più  bene  ?  La  lode  si  raffrena,  al  paragone,  non 
volendo  batter  quel  passo.  Ma  forse  la  strada  è  que- 
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sta  :  di  vedere  «  Un  uomo  finito  »  non  come  un'  auto- 
biografia ma  quasi  come  un  romanzo  :  Papini  che  si 
dipinge  come  avrebbe  voluto  essere  non  com'  è  stato. 
E  non  ci  siamo  forse  mossi  a  scrivere  questo  libro  con 
la  persuasione  che  Papini  non  aveva  ben  capito  se 
stesso,  e  che  le  descrizioni  innumerevoli  di  sé,  erano 
sprazzi  di  immaginazione  lirica  più  che  luci  di  foto- 
grafo ? 

Ma,  ancora  un  passo  indietro.  Non  è  giunto  il  mo- 
mento di  «  Un  uomo  finito  »  se  prima  non  avremo 
colta  la  posizione  esatta  di  talune  opere  che  lo  prepa- 
rano, come  «  L' altra  metà  ».  Ecco  un  libro  che  ha 
la  tristezza  dell'  ultim'  ora,  della  cosa  che  non  può 
oltre  procedere.  Qui  1'  esasperazione  papiniana  ha  rag- 
giunto i  suoi  confini  estremi.  A  costo  di  ripetermi  : 
è  1'  ora  triste  di  Papini  come  «  Buffonate  »  n'  è  1'  ora 
stanca.  È  l' ultimo  tentativo  che  conosciamo  di  filo- 
sofia, e  la  mia  bibliografia  in  fondo  a  questo  volume, 
la  pone  in  relazione  col  tempo  della  rivista  «  Anima  ». 
[Come  sono  curiosi  questi  accoppiamenti  di  Papini, 
dai  quali  nasce  una  rivista  :  il  «  Leonardo  »  Papini 
Prezzolini,  «  Anima  »  Papini  Amendola,  «  Lacerba  »  Pa- 
pini Soffici).  Questa  filosofia  che  sta  sempre  in  ag- 
guato nella  vita  di  Papini,  e  alla  quale  deve  ogni  tanto 
sacrificare  un  anno  suo,  mi  sembra  una  vecchia  amante 
che  valendosi  di  ricatto  e  di  nostalgia  preleva  ogni 
tanto  la  decima  su  Papini.  «  L'  Altra  metà  »  risponde 
da  una  parte  a  quel  bisogno  di  eroicizzarsi  che  si  ma- 
nifesta nel  sentimento  di  Papini,  dall'  altro  serve  di 
sfogatoio  a  molte  letture  accumulate  ammorbanti  di 
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pessimismo.  Dovrebbe  escire  dalle  bassure  pragma 
tiste  e  sente  pesare  la  rinuncia  al  sogno  della  Divi- 
nità :  allora,  unica  strada,  1'  esagerazione  dei  concetti 
fino  all'  accettazione  di  tutti  quelli  che  negano,  di- 
ventare una  specie  di  fattore  del  mondo  per  via  ro- 
vescia costringendo  a  costruire  col  distruggere  (come, 
più  tardi,  rivoluzionario  perchè  ci  sono  troppi  conser- 
vatori e  pronto  ad  essere  conservatore  se  ci  fossero 
troppi  rivoluzionari).  Ma  invece  di  un  libro  eroico 
\Y  impossibile,  l' inutile,  la  pazzia,  il  non  fare  sono  il 
contrario  dell'  eroismo,  che  su  sodezza  di  vita  reale 
accettata  si  erige]  abbiamo  un  libro  di  paradossi  piut- 
tosto ghiacciati  e  simili,  curioso,  a  quelli  di  certi  acca- 
demici del  cinque  e  del  seicento,  dove  si  sostenevano, 
per  scherzo  e  far  prova  di  lingua  ricca  e  sicura,  le 
più  strambe  ed  opposte  cose  del  mondo  :  vedansi  i 
Paradossi  d'  Ortensio  Landò  e  le  molte  cicalate  secen- 
tesche. E  a  queste  somiglia  anche  per  le  citazioni, 
abbondanti,  senz'  ordine  di  valore,  astratte  da  ogni 
congiuntura  di  tempo  e  di  contesto,  usa{e  a  mo'  dei 
sofisti  greci  con  Omero.  «  L'  altra  metà  »  prova,  evi- 
dente, il  grande  e  vario  esercizio  di  lettura  di  Papini  : 
Shakespeare,  Bergson,  Lamennais,  Fredegiso,  Scoto 
Erigena,  De  Wulf,  Cinelli,  Hebbel,  Hegel,  Leibnitz, 
Boole,  Brentano,  Vailati,  Leonardo  da  Vinci,  Ga- 
liani,  Goethe,  S.  Agostino,  Leopardi,  Voltaire,  Acker- 
mann,  Rousseau,  Novalis,  Hòlderlin,  Sonici,  nelle  sole 
diciotto  pagine  del  capitolo  terzo.  Esse  ci  illuminano 
tutto  uno  strato  remoto  della  formazione  papiniana, 
perchè  in  gran  parte,  per  il  loro  colorito,  devono  esser 
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state  fatte  al  tempo  del  suo  pessimismo.  Non  si  può 
pensare  che,  così  abbondanti,  le  facesse  o  rifacesse 
in  vista  del  libro,  ed  han  piuttosto  1'  aria  d'  un  bot- 
tino naturale  durante  le  sue  vaste  letture  che,  con 
qualche  aggiunta,  è  stato  più  tardi  usato  per  riempire 
quelle  scatoline  con  sorpresa  che  sono  i  capitoli  ed  i 
paragrafi  de  «  L' altra  metà  ».  La  quale,  di  buono, 
non  contiene  insomma  che  due  capitoli,  la  prefazione 
e  la  conclusione,  dove,  sortendo  dai  giochetti  e  dai 
paradossi,  dalle  citazioni  e  dalle  stiracchiature,  vien 
fuori  lui,  Papini,  a  salvare  la  situazione.  Uno  scorcio 
di  autobiografia 

«  non  e'  è  la  neve  degli  anni  ma  e'  è  il  freddo  nel 
cuore  »  —  «  E  allora  venne  la  caduta  —  e  fosse  stata  ca- 
duta !  Scesa  lenta,  lenta  come  un  trasporto,  lenta  come 
P  ultimo  giro  d' una  giostra  nella  fiera  che  si  chiude....  » 

che  ritroveremo,  da  note  fatto  sinfonia,  in  «Un  uomo 
finito  »,  e  una  confessione  della  scontentezza  eh'  egli 
sente  del  libro  stesso,  appena  finito,  e  del  quale  ha 
rimorso.  Qui  la  tragedia  intima  di  Papini,  la  sua  in- 
capacità di  credere,  il  suo  scontatto  dalla  realtà,  si 
palesa  con  parole  di  cui  va  tenuto  conto  :  libro  di  un 
disperato. 

«  Ma  chi  non  crede  ?  chi  non  ha  fede  in  nulla,  fuor 
che  in  se  stesso  e  in  un  certo  suo  istinto  che  lo  porta  a 
cercare  una  vita  morale  più  alta,  benché  non  possa  o  non 
sappia  giustificarla  razionalmente  —  chi  ha  buttato  nel- 
P  acqua  ogni  faro  e  ha  spento  i  fuochi  di  bengala  d'  ogni 
ideale,  e  vede  l'inganno  sotto  l'illusione  degli  altri,  e  la 


Fot.   Nunes  Vais. 

GIOVANNI  PAPINI 
(J9J3) 


—  49  — 

buffonata  sotto  la  rettoricaia  degli  ubriachi  ideologiz- 
zati, che  deve  fare  ?  Deve  far  viste  di  credere  come  fan 
tanti  ?  Deve  inginocchiarsi  dinanzi  agli  Dei  cui  più  non 
crede  o  intonare  i  salmi  che  per  lui  non  hanno  più  senso  ?  — 
S' io  credessi  a  qualcosa  di  serio  io  sarei  serio  più  profon- 
damente di  tanti  altri  —  e  di  non  poter  credere  mi  duole, 
moltissimo  —  ma  s' io  non  credo  a  nulla  (a  nulla)  cosa 
debbo  fare  ?  Per  esser  rispettabile,  almeno  a'  miei  occhi, 
per  esser  sincero  bisogna  eh'  io  faccia  vedere  di  non  cre- 
dere, bisogna  eh'  io  non  sia  «  serio  »  nel  senso  solito.  La 
mia  serietà  consiste  appunto  nel  non  essere  serio  a  quel 
modo  —  per  esser  veramente  serio  io  debbo  scherzare  ». 

Escire  da  questo  stato  con  una  esaltazione  eroica 
capace  di  accettare  le  disperazione,  pur  vivendo,  è 
cosa  più  da  parola  che  da  fatto  ;  né  si  vedrà  bene, 
in  seguito,  che  cosa  n'  abbia  cavato  Papini.  La  strada 
era  senza  escita  e  soltanto  ritornando  indietro,  sopra 
di  sé,  e'  era  la  possibile  redenzione.  «  Un  uomo  finito  » 
è  il  tentativo  di  questo  esame  di  coscienza  fatto  in 
pubblico,  con  evidente  intonazione,  fin  dal  titolo,  di 
umiltà  e  di  dolore. 

A  chi  tuttor  nell'  orecchio  le  sinfonie  gloriose  e 
le  fanfare  allegre  del  Leonardo,  si  urtasse  di  questa 
gravità  maggiore  di  tono,  risponderemo  soltanto  :  dieci 
anni.  Tanti  ne  corrono  dal  Leonardo  a  «  Un  uomo 
finito  »  perchè  il  Leonardo  è  vero,  finì  nel  1908  ma 
di  Leonardo  non  ve  ne  fu  uno  solo.  Come  tutte  le  ri- 
vistefla  continuità  del  nome  non  deve  ingannare  sulla 
continuità  dello  spirito  e,  come  abbiamo  veduto,  in 
due  anni,  almeno  tre  «  Laeerba  »  (la  prima,  trinomio 
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Papini  Soffici  Palazzeschi  con  pretta  predominanza  dei 
due  primi,  la  seconda  Lacerba  infuturisteggiata,  più 
e  più  pencolante  di  zavorra  squilibrata,  la  terza  La- 
cerba guerriera)  così  di  Leonardo  (e  questo  è  già  indi- 
cato pur  nel  variar  di  formato)  se  ne  contano  vari. 
Ma  il  primo,  quello  dei  primi  nove  numeri  su  carta  a 
mano,  è  l' immediata  creazione  di  Papini,  quella  prima 
gioiosa  affermazione  e  quel  primo  afferrar  del  mondo, 
che  inebria  1'  adolescente  e,  quando  questo  ha  poter 
poetico,  rispecchiato  nelle  mille  faccette  brillanti  del 
suo  spirito,  l' illumina  e  spande  il  suo  sole  sopra  tutti. 
Avete  mai  visto  come  una  donna,  appena  si  inna- 
mora, diventa  più  bella  ?  Così  il  poeta  che  trovi  cor- 
rispondenza d'  affetti,  ed  i  compagni,  sui  quali  traboc- 
cando la  generosità  del  suo  sentimento,  egli  trasforma 
e  fa  suoi  eguali.  [Quanta  generosa  illusione  in  certe 
debolezze  di  Papini  per  uomini  nulli,  fatti  compagni 
colleghi  e  zavorra  di  sue  imprese.  Non  far  nomi  è 
dovere,  e  poi  tutti  li  conoscono] .  Questo  è  il  primo  Leo- 
nardo per  Papini.  Più  di  tutti  i  libri  di  quel  periodo, 
in  questa  creazione  si  è  affermato.  Rimarrà  sempre,  anche 
se  non  lo  leggeranno  più  (e  già  chi  più  lo  legge,  quel 
Leonardo  introvabile  ?)  rimarrà  sempre  colui  che  ha 
fatto  il  Leonardo.  Non  si  potrà  più  cancellare.  Nèp- 
pur  lui  potrà  cancellarlo.  Squillo  di  tromba  annun- 
ziale 1'  Italia  nova  —  queir  Italia  che  deve  ancora 
tirar  tutti  i  suoi  conti  col  mondo  —  fu  subito  sen- 
tito da'  giovani  e  arrivo-Tanche  a'  vecchi.  L',  odiarono 
i  pedanti,  immediate.  In  Papini  il  fermento  dell'  idea- 
lismo, tra  l' inglese  e  il  tedesco,  il  conoscitivo  e  il  ro- 
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mantico,  agiva  in  un  senso  prettamente  poetico.  Scon- 
quassatore  di  tutte  le  apparenze  e  le  stabilità  este- 
riori poneva  lo  spirito  in  uno  stato  di  ebbrezza  e  di 
vibrazione  rinnovatore,  e  già  battente  un  ritmo  che 
domandava  poesia  e  non  soddisfatto  delle  durezze 
razionali  passava  apertamente  nel  campo  del  mito. 
Il  nono  numero,  ultimo  della  prima  serie,  contiene 
già  una  favola  di  Papini.  È  da  una  crisi  di  sovrabbon- 
danza poetica  che  nasce  così  dal  primo  Leonardo  il 
«  Tragico  quotidiano  ».  Uno  stacco  così  improvviso  di 
forze,  nel  mondo  dell'  intelligenza  italiana,  non  era 
avvenuto  senza  preparazione.  Il  lato  bello  di  Papini 
è  di  aver  cominciato  subito  in  grande  stile,  in  pieno 
possesso  di  quelle  virtù  di  scrittore  che,  per  molti 
anni,  gli  sono  state  sufficienti  ad  esercitare  un'  in- 
fluenza. Di  altri  si  vede  un  lento  progresso,  su  su  dalla 
recensione  a  1'  articolo  e  da  questo  al  libro,  dai  primi 
versi  riecheggianti  il  poeta  più  in  voga  alle  liriche 
originali.  Papini  è  una  rivelazione  immediata.  Si  po- 
trebbe dire,  piuttosto,  che  per  certi  lati  vada  perdendo, 
durante  alcuni  anni,  smorzando  e  mortificando  quei 
suoi  toni  di  oro  antico,  un  poco  snob  e  intellettuale, 
se  si  vuole.  Il  periodo  di  preparazione  è  sconosciuto 
al  pubblico,  e  soltanto  lo  rivelano  i  primi  capitoli  di 
«  Un  uomo  finito  ».  Perciò  questo  Leonardo  che  non 
assomigliava  a  nessuna  rivista  [1'  amore  di  Papini  per 
il  «  nuovo  »,  magari  esteriormente  soltanto,  ha  qual- 
cosa di  morboso]  e  questo  «  Papini  »  di  cui  si  sussur- 
rava [scriveva  allora  col  pseudonimo  Gian  Falco]  mi- 
sero alla  prova  gli  ingegni  italici  ;  ed  è  certo  un  gran 
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merito  del  Croce,  averci  posto  su  gli  occhi  e,  primo 
tra  le  persone  serie,  riconosciuto  il  valore  di  quel  fo- 
glio, le  doti  di  quello  scrittore,  la  caratteristica  di 
quel  movimento  che,  anche  anni  dopo  [1909],  sebbene 
da  quello  più  che  mai  diviso,  doveva  incisivamente 
chiamare  «  un  istituto  educativo  ». 

Ma  questo  nome  del  Croce,  venutomi  alla  penna 
con  istintiva  necessità,  mi  ricorda  d' una  nota  del 
mio  taccuino  e  d'  uno  spiacevole  compito  da  adem- 
piere. La  questione  Croce-Papini  si  può  tacere  in  una 
biografia  di  Croce  non  in  una  di  Papini.  Ed  io  mi 
trovo  fra  i  due  :  voglio  bene  a  Papini,  ho  per  Croce 
reverenza.  Ma  non  posso  esci  re  di  qui  senza  parlare 
del  loro  dissidio  e  preferisco  farlo  subito,  non  serbarmi 
questo  peso  per  la  fine,  quando  forse  non  sarebbe 
il  suo  tempo  e  il  suo  posto,  ed  allora,  essendomi  tolte 
di  mezzo  tutte  le  più  sgradite  cose,  discorrere  a  mio 
agio  di  Papini  artista  maturo  e  sicuro.  Così  mi  rac- 
comando a  te,  o  mio  spirito  di  giustizia,  che  credo 
di  portar  dentro,  ferreo,  anche  contro  me  stesso,  a 
te  mi  affido  e  la  mia  penna. 

L'urto  era  inevitabile.  Tempere,  vite,  tradizioni,  cul- 
ture divaricanti  profondamente.  In  Papini  verso  Croce 
non  poteva  esser  simpatia,  mai.  Papini  è  stato  sempre  in- 
giusto, verso  Croce.  Pur  di  attaccarlo,  si  è  fatto  d'ogni  co- 
lore, ha  adottato  ogni  calibro,  dalla  piccola  fucileria  al 
colpo  di  mortaio.  È  stato  scettico,  pragmatista,  moder- 
nista ;  un  giorno  ha  difeso  la  religione  contro  Croce, 
un  altro  giorno  ha  attaccato  la  religione  contro  Croce. 
Ha  citato  di  lui,  abbondantemente,  in  uno  sciocchez- 
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zaio,  linee  e  frasi  astratte  dal  loro  contesto,  conte- 
nenti verità  che  non  capiva  o  faceva  finta  di  non  ca- 
pire, ma  che  il  pubblico  grossolano,  evidentemente, 
prendendole  a  quel  modo,  non  poteva  far  a  meno  di 
trovare  idiote.  Batteva  Croce  e  lasciava  che  Sonici, 
più  ingenuo,  citasse,  senza  farne  il  nome,  massime 
sue,  adottandole,  imperniandovi  su,  non  soltanto  il 
proprio  sistema  di  estetica,  ma,  addirittura,  la  valu- 
tazione dell'  intelligenza  degli  uomini  :  per  Sonici  chi 
non  era  crociano  era  imbecille.  E,  questo,  gomito  a 
gomito  con  Papini.  Quella  di  Papini  è  dunque  pro- 
prio l' ingiustizia  cieca,  grossa,  sorda,  che  non  ha  nem- 
meno 1'  abilità  di  andare  dove  dovrebbe  e  di  evitare 
quel  che  dovrebbe.  Papini  evidentemente,  non  può 
soffrir  nulla  di  Croce  :  né  la  precisione  erudita,  né  la 
prosa  calma  e  un  po'  corbellatrice,  talora,  né  la  soddi- 
sfazione ottimista  che  ne  sgorga,  né  la  chiarezza  in- 
tima. Ma  tutto  questo  è  naturale  in  lui,  che  non  solo 
sente  fortemente  le  antipatie  ma  che,  per  di  più,  e  di 
progetto,  non  mette  nessun  freno  alle  sue  ingiustizie. 
Noi  sentiamo  questa  ostilità  come  un  lineamento  del 
complesso  carattere  di  Papini.  Ci  dispiace,  ogni  volta 
che  ci  troviamo  di  fronte  ad  una  sua  manifestazione 
ma  non  possiamo  far  altro  che,  reagendovi  volta  per 
volta,  accettarlo  com'  è  nella  funzione  che  essa  ha  in 
tutta  la  formazione  spirituale  di  Papini.  È  un  difetto, 
insomma,  e  grave  ma  connesso  con  altre  qualità  di 
Papini.  Se  noi  ne  penetriamo  lo  spirito  ne  sentiamo 
l' inevitabilità  e  non  ci  turba  più  di  quel  che  ci  turbi 
l' ingiustizia  dei  pensator    e  dei  poeti  del  passato  fra 
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di  loro,  proporzioni  a  parte,  di  un  Manzoni  o  di  un 
Tommaseo  per  un  Leopardi,  di  un  Carducci  per"*un 
Manzoni  ;  e  più  non  citiamo  per  brevità  non  per  man- 
canza. Papini  è  l' artista  irascibile  verso  il  filosofo, 
con  1'  aggravante  di  non  esser  riescito  nei  suoi  amori 
con  la  filosofia  ;  è  1'  amante  sfortunato  che  bersaglia 
colui  "  che  s'  è  fatto  legittimo"  sposo  della  sua  bella. 
Che  farci  ?  Si  può  essere  urtati,  e  io  ho^  dimostrato 
di  esserlo,  da  taluno  di  questi  episodi  di  ira  ma  si  fini- 
sce col  capirli,  collocarli  a  loro  posto,  attenderli  per- 
sino come  inevitabili  e  quasi  più  non  curarsene.  — 
Da  parte  del  Croce  la  cosa  è  un  po'  differente.  Perchè 
se  Papini  è  radicalmente  incapace  di  capire  Croce, 
noi  ci  siamo  formati  l' idea  che  Croce  debba  poter 
capire  Papini.  Papini  è  l' ingiustizia,  Croce  è  la  giu- 
stizia :  è  la  giustizia  —  mi  sia  permesso  il  bisticcio  — 
anche  per  l' ingiustizia.  Papini  non  è  sereno,  Croce 
dovrebbe  esserlo,  anche  con  Papini.  Ora  in  ciò  che 
Croce  ha  detto  di  Papini  nei  primi  tempi  quella  giu- 
stizia che  da  lui  si  aspettava,  ci  è  stata  ;  negli  ultimi 
no.  E  non  già  perchè  ciò  che  Croce  ha  detto  delle  edi- 
zioni di  Papini,  e  di  quella  del  Campanella  in  modo 
particolare,  non  fosse  giusto  ;  anzi  era  più  che  sacro- 
santamente giusto.  Ma  l' ingiustizia  stava  in  ciò  che 
di  Papini  Croce  taceva.  Papini  non  può  essere  giudi- 
cato in  base  ad  una  edizione  di  classici.  Diciamolo 
pure  :  domani  Papini  potrà  esser  lui  un  classico,  e 
vi  sarà  qualcuno  che  ne  curerà  le  edizioni.  Papini  è 
un  artista  e  come  tale  si  salva,  facesse  le  più  sporche 
edizioni    del    mondo,    prendesse    i    più    falsi    atteggia- 
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menti  del  mondo.  In  una  rivista  in  cui  si  è  stati  così 
benevoli  per  alcuni  letterati  non  si  doveva  fustigare  Pa- 
pini  dove  è  giusto,  sì,  che  sia  battuto  ma  col  patto 
anche  di  incoronarlo  per  il  resto.  E  quanto  Croce 
avrebbe  guadagnato  in  grandezza  se,  tagliando  ai 
piedi  i  falsi  orgogli  di  Papini,  ne  avesse,  fosse  pur 
con  un  cenno,  riconosciuto  le  grandi  qualità.  Oh, 
Croce  non  diminuito,  anzi  tanto  ingrandito  ne  sarebbe 
stato,  che  Papini  ne  avrebbe  avuto  un  castigo  assai 
più  grave  —  e  più  giovevole  —  di  quello  che  non  ab- 
bia avuto.  È  vero,  in  ciò  che  Papini  ha  scritto  di  Croce 
v'  è  una  specie  di  acredine  che  duole  ;  si  è  distanti 
dalle  cordiali  buffonate  di  un  Soffici  ;  ma  per  ciò  ? 
Si  ha  l' impressione  che,  umano  del  resto  !  Croce  si  sia 
risentito  e  non  abbia  scritto  con  quella  altezza  che 
gli  è  solita  e  che  così  bene  gli  s'addice.  Ed  ora  aggiungo 
che  quando  si  esamina  questa  polemica,  che  dura  da 
tanti  anni,  se  ne  vede  la  completa  inutilità  ;  1'  uno 
e  1'  altro  escono  intatti,  con  i  loro  lineamenti  ben  de- 
finiti, così  diversi  che  ogni  contatto  è  impossibile,  salvo 
nel  nostro  spirito  di  contemporanei  che  li  ricono- 
sce, li  consacra,  li  celebra  :  e  fa  sì  che  nel  futuro,  essi 
andranno,  estinta  ogni  eco  di  polemica  fuor  che  per 
gli  eruditi,  nostri  messi  rappresentativi  del  tempo  che 
fu  loro  e  nostro. 

Certamente  la  polemica  papiniana  può  fare  stiz- 
zire. Papini,  come  possiede  1'  arte  di  mettere  uomini, 
relazioni  ed  argomenti  sotto  1'  aspetto  più  odioso  che 
si  possa  immaginare,  ha  un  vero  ingegno  tutto  fioren- 
tino nello  scoprire  i  difetti  di  un  uomo  [o  nell'  inven- 
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tarne  dove  non  ci  sono],  ed  una  potenza  di  epiteto 
mordace  concentratore  di  sarcasmo  pur  nel  suono 
o  nel  doppio  significato  che  una  parola  può  assumere  ; 
arte,  ingegno  e  potenza  che  conserva  intatti  nelle  sue 
varie  incarnazioni  dal  primo  numero  del  Leonardo  a 
1'  ultimo  di  Lacerba,  attraverso  Anima,  Il  Regno,  la 
Voce  e  che,  espandendosi  naturalmente  piuttosto  nei 
periodici  che  gli  permettono  il  commento  immediato 
che  nei  libri,  anche  in  questi  qui  e  là  si  mostra,  e  magari 
in  purissime  liriche  dove  e'  è  il  volo  dell'aquila  ma  an- 
che l'artiglio.  Insieme  col  novelliere  era  forse  questo  uno 
dei  lati  più  noti  universalmente  di  Papini  :  lo  stron- 
catore, fino  a  che  la  fama  non  gli  venisse  per  quel 
«  Discorso  di  Roma  »  stroncatura  massima,  al  quale, 
più  1'  occasione  e  lo  scandalo,  che  le  idee,  già  tante 
volte  manifestate  da  lui  in  articoli,  dettero  diffusione. 
Dalle  «  schermaglie  »  leonardiane  alla  «  sedia  elettrica  » 
lacerbesca  questa  aggressività  di  Papini  si  mantiene 
alla  stessa  altezza  e,  su  per  giù,  con  le  stesse  percen- 
tuali di  buone  trovate  e  di  sforzi,  di  buoni  colpi  e  di 
inutili.  Quando  fu  composto  e  impaginato  il  primo 
numero  del  Leonardo  mancava  una  mezza  colonna 
da  riempire,  che  Papini  scrisse  lì  sul  marmo  del  tipo- 
grafo :  e  le  «  Schermaglie  »  furono  ;  la  parte  più  vi- 
vace del  giornale,  1'  ambizione  di  tutti  i  giovani,  la 
solleticante  prima  scorsa  di  tutti  i  lettori.  Alcune 
meritano  di  restare,  e  resteranno,  addosso  alla  schiena 
delle  loro  vittime  :  Guido  Mazzoni 

«  spolveratore  di  parole  vecchie  », 
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la  Lectura  Dantis 

«  sfogo  periodico  di  vanità  celebri  e  oscure  —  pretesto 
di  sottigliezze  che  puzzan  di  lucerna  e  di  esclamazioni 
che  sanno  di  rancido  — », 

Edmondo  De  Amicis  [aveva  allora  pubblicato  l' Idioma 
gentile] 

«  l' idiota    gentile  ». 

Altre  toccano  una  corda  più  commovente,  come  quella 
per  la  morte  fìsica  di  Teodoro  Mommsen,  per  esempio, 
o  per  quella  spirituale  di  Anatole  France. 

«  Teodoro  Mommsen  era  di  quei  tedeschi  che  si  pos- 
sono amare.  Non  rispondeva  al  tipo  del  barbaro  e  dotto 
teutonico  che  ha  foggiato  la  nostra  fantasia  latina.  Come 
Schopenhauer,  come  Heine,  come  Nietzsche  egli  era  uomo 
di  vita  e  d' ardore.  Autoritario,  beffardo,  ironico,  entu- 
siasta, artista,  amante  di  contraddizioni  :  epigrafista  che 
faceva  della  storia  più  viva  della  vissuta  ;  democratico 
che  adorava  Cesare  e  il  Cesarismo  :  latino  d'  animo,  per 
la  sua  vivezza,  per  il  suo  spirito,  per  il  suo  amore,  e  nello 
stesso  tempo  spregiatore  della  nostra  razza  e  della  nostra 
arte.  Era  un  nemico  d'Italia  che  ha  esaltato  la  romanità, 
ha  creato  e  rinnovato  lo  studio  dei  nostri  linguaggi  più 
antichi,  ha  ricercate  le  nostre  memorie  più  lontane,  ha 
scritto  la  storia  più  viva  e  colorita  che  si  conosca  ». 
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E  la  fine  di  quella  su  France  : 

«  Io  non.  sono  ancora  andato  a  Parigi  e  non  ho  par- 
lato con  Anatole  France  dell'Accademia  Francese.  Ag- 
giungo, con  dolore,  che  non  ci  parlerò  mai.  Egli  non  può 
essere  più  amico  mio.  Da  qualche  anno  egli  ha  lasciato 
ciò  che  lo  faceva  caro  al  mio  cuore.  Egli  ha  imparato,  il 
delicatissimo  scettico,  la  virtù  della  fede  e  della  fede  più 
nemica  di  ciò  che  è  alto,  di  quella  democratica.  Anatole 
France  è  divenuto  socialista,  scrive  nei  giornali  del  signor 
Jaurès  e  viene  in  Italia,  a  Roma,  a  fare  dell'  anticlerica- 
lismo. Per  una  coincidenza  eh'  io  non  voglio  approfon- 
dire, i  suoi  libri  sono  divenuti  peggiori,  assai  peggiori. 
Ho  letto  in  questi  giorni  la  raccolta  di  novelle  che  s' inti- 
tola da  Crainquebille.  Sono  delle  ultime  e  risalgono  all'  af- 
fare Dreyfus,  poiché  e'  è  in  molte  una  preoccupazione 
della  giustizia,  dei  giudici  e  degli  errori  giudiziari  eh'  è 
nuova  nell'opera  sua.  Io  desidero  però  ardentemente  che 
non  siano  di  lui.  Perchè  non  potrebbe  averle  compilate, 
per  sua  commissione,  qualche  sorella  compiacente  ?  In  una 
sola,  in  Putois,  ho  ritrovato  1'  amico  e  qualcosa  mi  dice 
eh'  essa  sia  più  antica  delle  altre.  —  In  ogni  modo  una 
sola  novella  non  basterebbe  a  riconciliarmi  con  lui.  In 
questi  giorni  Anatole  France  è  a  Roma  e  forse,  tornando, 
si  fermerà  ancora  a  Firenze.  Ma  lo  prego  vivamente  di 
non  venire  a  cercarmi.  Non  lo  potrei  ricevere  ». 

Quando   Papini   arriva   all'  Anima   la   sua   facoltà   di 
grappino  non  si  è  spuntata  :  chi  non  ricorda,  se  1'  ha 
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letto,  T  inizio  della  polemica  con  il  Troilo,  dal  simbolico 
titolo   «  Troilate  »  ? 

«  il  sign.  prof.  E.  Troilo,  dopo  la  strigliatura  dell'  al- 
tra volta,  ha  ricominciato  a  scalcettare,  nella  sua  stalla 
romana....  ». 

Di  queste  paginette  di  Papini  innumerevoli  solcano  le 
riviste  che  gli  lasciavano  più  libero  il  braccio  ;  da 
queste  una  messe  di  odi  e  di  simpatie.  Oltre  le  di- 
sinteressate, le  interessate.  Non  si  ha  idea  di  quanti 
aspettassero  da  Papini  il  colpetto  contro  i  loro  avver- 
sari. Ho  visto  accademici  gongolanti  per  le  graffiature 
ad  un  concorrente  pericoloso,  dimentichi  di  quelle 
ricevute  o  ingenui  al  punto  da  ignorare  le  venture. 
Altri  cercavano  di  eccitarlo  contro  questo  o  quello,  che 
non  osavan,  aperti,  combattere.  Né  da  tali  spettacoli 
Papini  deve  aver  riportato  una  buona  impressione  del- 
l' umanità.  Molte  sue  recensioni  devon  avere  avuto 
l' immancabile  stesso  effetto,  che  se  poi,  picchiare 
provoca  inimicizie,  la  maggior  parte  degli  spettatori 
sta  per  chi  picchia  ;  sopratutto  se  picchia  con  una 
vescica,  senza  fare  male,  beffeggiatore.  Il  tono  di  que- 
ste recensioni  non  era  punto  in  disaccordo  con  quello 
delle  schermaglie  ;  son  recensioni  brevi,  sommarie, 
pungentissime  : 

«  Dinanzi  a  questo  libro  [A.  Agresti  :  La  filosofia  nella 
letteratura  moderna]  io  mi  sono  persuaso  definitivamente 
della   povertà   della   lingua   italiana.   Non   e'  è   una   parola 


la  quale  possa  indicare  il  genere  speciale,  particolare,  in- 
definito al  quale  appartiene  questo  libro.  Manca  un  agget- 
tivo in  cui  siano  riunite  le  idee  di  ignoranza,  disordine, 
presunzione,  equivoco,  pseudocultura,  ciarlatanismo,  con- 
fusione, mancanza  di  gusto,  di  tatto,  di  senso  dei  tempi 
et   similia  ». 

«  Libro  discretamente  imbecille,  come  tutti  quelli 
che  escono  di  casa  Lombroso....  [Gina  Lombroso  :  I  van- 
taggi della  degenerazione]  ». 

«  Giacché  molti  si  ostinano  ancora  a  confonderci  con  i 
neo-idealisti  o  neo-spiritualisti  uso  Cervesato  e  Ci  afferriamo 
anche  questo  opuscoletto  del  Chiappelli  per  dire,  ripetere,  af- 
fermare, proclamare,  gridare,  dichiarare,  urlare  che  questo 
nuovo  Idealismo  non  è  il  nostro.  Infatti  il  Chiappelli  ac- 
cenna al  cristianesimo  ritinto  uso  Coppée  e  Huysmans,  allo 
spiritismo  uso  «  Luce  ed  ombra  »,  al  socialismo  roseo  uso  suo 
e  tutta  questa  roba  non  fa  per  noi.  Anche  se  vorremo 
chiamarci  idealisti  non  saremo  idealisti  del  tipo  di  quei 
signori,  i  quali  parlano,  come  il  Chiappelli  qui,  di  mistero 
di  ideale,  di  fede,  ecc.  senza  dir  risolutamente  ciò  che  vo- 
gliono »  [A.  Chiappelli:  Verso  il  nuovo  idealismo]. 

Ciò  che  colpisce,  attrae,  soddisfa  è  la  rapidità  con 
cui  Papini  porta  il  suo  colpo  scendendo  da  quella 
parte  che  meno  si  aspetta,  e  tanto  meglio  quanto 
meno  brutale  è.  Si  sente  che  son  cose  pensate  e  scritte 
via  via,  con  di  faccia  1*  immagine  dell'  avversario  ol- 
tre che  il  libro,  ed  hanno  il  colore  di  quelle  fritture 
arrabbiate  con  le  quali  un  oste  in  campagna  ti  prepara 
lì  per  lì  un  galletto  tiglioso.  La  corbellatura  di  ogni 
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aggettivo  è  efficacissima  ;  spesso  contiene  in  sé  un 
giudizio  estetico  giustissimo,  come  quel  «  cristiane- 
simo ritinto  »  di  Coppée  e  Huysmans,  dove  senti  il 
vecchio,  il  bellimbusto,  il  falso,  il  teatrale,  il  puzzo 
di  cosmetico  e,  insieme,  di  sacrestia.  Altrove  è  la  ri- 
sonanza del  giudizio,  che  per  cerchi  s' allarga  a  di- 
mensioni più  vaste  come  queir  «  imbecille  »  libro  che 
subito  diffonde  su  tutta  una  famiglia,  fabbricante  di 
libri,  la  sua  buiezza  :  ma  che  deve  la  sua  particolare 
intonazione  beffarda  a  quel  «  discretamente  »  appicci- 
catogli accanto.  Anche  i  titoli  hanno  delle  vere  tro- 
vate di  indicazione  punitrice  o  corbellatrice  :  ed  ai 
titoli  Papini  deve  non  poco  del  suo  successo.  Il  titolo 
di  Papini  è  sovente  il  tentativo  di  romperla  con  la 
statica,  che  sembra  essere  il  destino  del  titolo  :  indi- 
cazione immobile.  Per  esempio  :  «  Odiatevi  gli  uni  con 
gli  altri  »  «  Non  rispondo  a  Gabriele  D'Annunzio  » 
«  Accuso  soltanto  me  stesso  ».  C'è  spesso  in  un  titolo 
solo  concentrato  tutto  il  brillare  geniale  che  si  ritrova 
diffuso  nell'  articolo  o  nel  capitolo.  Allo  scintillìo  che 
dà  il  cozzo  di  due  parole  opposte  si  deve  «  il  Pilota 
Cieco  ».  Alla  brutalità  attirante  i  «  24  Cervelli  »  o  le 
«  100  Pagine  di  Poesia  ».  Ma  anche  la  letteratura  ci 
lasciò  la  sua  preda  in  «  Parole  e  sangue  »  e  nel  «  Cre- 
puscolo dei  Filosofi  »,  dantesco  e  wagneriano.  [E  chi 
farà  nel  futuro  una  raccolta  delle  sue  dediche,  im- 
provvisate alla  scrivania  o  sul  banco  d' un  libraio, 
beffarde,  malinconiche,  sentimentali,  sempre  piene  di 
spirito  ?].  Se  non  sempre  riescito  certo  sempre  ambito  è  in 
Papini  questo  bisogno  di  stracciare  la  quietudine  abituale 
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delle  espressioni  non  avendo  la  calma  forza  di  penetrarle 
pian  piano  con  un  nuovo  concepimento  che  protraen- 
dosi  fuori  di  quelle  si  faccia  accettare  sul  principio 
da  tutti  e  meravigli  poi  tutti  per  il  vedersi  condotti 
più  in  là  di  dove  credevano.  Papini,  no  ;  ha  bisogno 
di  dare  un  pugno  negli  occhi  :  far  vedere  le  stelle  del 
cielo  a  occhi  chiusi  è  per  lui  lo  stesso  che  farle  vedere 
a  occhi  aperti.  Ed  è  tale  la  sua  smania  del  più  oltre 
che  ciò  che  più  meraviglia  nella  sua  avventura  futu- 
rista non  è  già  che  si  sia  fatto  futurista  ma  che,  ac- 
cettando a  scorciatoie  le  trovate  futuriste  non  si  sia 
messo  in  mente  di  sorpassarle  senz'  altro.  Invece,  in 
questo  senso,  le  sue  timide,  assai  timide  rinnova- 
zioni della  grafica  [tipo  coraggio,  coraggioo,  CORAG- 
GIOOO]  sono  state  molto  meno  rivoluzionarie,  per 
esempio,  del  suo  modo  di  concepir  nuovamente  la 
prefazione,  quando  riunì  il  «  Tragico  quotidiano  »  al 
quale  non  una,  ma  tre  ne  scrisse,  «  ai  poeti  —  ai  filo- 
sofi —  agli  eruditi  »  o  quando  lo  chiamò,  con  voca- 
bolo preso  al  gergo  dei  saltimbanchi  e  di  cinico  signi- 
ficato «imbonimento»  [Buffonate].  Ogni  rivista,  ogni 
libro,  quasi  ogni  articolo  che  fa,  sembra  che  mediti 
una  «  sorpresa  »  per  il  lettore  ;  ed  uno  dei  periodi  più 
stanchi  di  lui  è  forse  quello  che  coincide  con  tante 
novelle  della  «  Stampa  »,  scritte  sulla  stessa  falsariga, 
senza  uno  sforzo  per  escirne  :  era  allora  che  si  diceva  Pa- 
pini finito.  E  questa  smania  lo  muove  spesso  a  rinno- 
vamenti a  sbalzo,  nei  quali  manda,  esteriormente, 
all'  aria  tutto  o  quasi  ciò  che  aveva  fatto  e,  special- 
mente nei  segni  esterni,   si  compiace  di  farsi  veder 
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tutto  nuovo  :  vecchia  nostalgia  del  «  non  voler  più 
essere  ciò  che  si  è  ».  Papini  sembra  talvolta  un  di  quei 
ragazzi  che  il  i°  gennaio  scrivono  sul  loro  diario  «  Anno 
nuovo  vita  nuova  »  con  la  sola  differenza  forse  che 
Papini  ci  scrive  «  voglio  esser  discolo  come  mai  non 
lo  sono  stato  »  e  quelli  il  contrario.  Ma  si  assomigliano 
nel  fatto  che  la  differenza  tra  un  anno  e  Y  altro  non 
è  poi  tanta  e  il  progresso  delle  birichinate  come  delle 
bontà  è  minimo.  La  spezzatura,  per  esempio,  che  esi- 
ste in  «  Un  uomo  finito  »  verso  i  tre  quarti,  anzi  i  quat- 
tro quinti,  là  dove  comincia  il  finale  «  Allegretto  »  è 
dovuta  certamente  a  l' insorgere  in  Papini  di  uno  di 
questi  stati  d' animo  di  rinnovamento  interiore,  che 
rotta  la  lastra  di  ghiaccio  della  depressione  di  prima, 
trabocca  a  fiotti  caldi  e  dissolve  quella  rigidezza.  Di 
questa  intima  continuità  e  immutevolezza  dello  spi- 
rito di  Papini,  tra  gli  alti  e  bassi  della  marea  senti- 
mentale è  racconto  e  prova  «  Un  uomo  finito  »,  che, 
per  un  contrasto  naturale  nella  storia  di  lui,  è  venuto 
a  significare  non  la  fine  ma  la  ripresa  di  Papini.  «  Un 
uomo  finito  »  nasce  ed  esce  durante  il  periodo  vociano. 
La  collaborazione  di  Papini  a  «  La  Voce  »  è  stata  di 
vario  tipo  :  articoli  di  coltura,  come  «  Lo  stato  editore  » 
«  Studi  galileiani  »  «  Università  e  biblioteche  »  «  L'  edi- 
zione di  Leonardo  »  ;  note  polemiche  «  Abbasso  Roma  » 
«  Per  Farinelli  e  per  la  verità  »  «  Per  la  cattedra  a  Gu- 
glielmo Ferrerò  »  o  corbellatici  «  La  riforma  del  qu  »  ; 
ed  infine  una  serie  di  scritti,  più  papinjani  propria- 
mente, specie  di  fantasie-esortazioni  o  di  caratteri- 
stiche di   personaggi,   tutte  suggellate  dai  gusti  suoi 
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personali,  lodi  della  durezza,  fermezza,  sodezza,  con- 
tro la  vita  di  società,  le  parrucche,  i  cicisbeismi  lette- 
rari, le  svenevolezze,  miteggianti  ingenuamente  le 
cose  della  natura  ad  esprimere  queste  sue  passioni, 
facendo  vivere  e  quasi  parlare  «  la  campagna  »  «  il 
miele  e  la  pietra  »  «  la  querce  e  i  funghi  »  «  il  fiume  » 
«  gli  amici  »  di  campagna.  Sono  nella  stessa  atmosfera 
lirica  «  il  genio  alla  fiera  »  «  l' anima  in  poltrona  » 
«  sincerità  »  «  preghiera  per  Leone  Tolstoi  »  «  la  tra- 
dizione italiana  »  «  le  due  tradizioni  letterarie  »  «  dacci 
oggi  la  nostra  poesia  quotidiana  »  «  diventar  genio  » 
«  sonetti  plebei  »  «  preghiera  per  l' imbecille  »  e  di 
questi  alcuni,  ripubblicati  nelle  Cento  pagine  di  poe- 
sia «  i  miei  amici  »  «  la  mia  strada  ».  Anche  qui  e'  è  un 
Papini  eroico  :  V  eroico  plebeo.  L'  artista  è  più  caldo 
nel  sogno  che  si  presenta  di  se  stesso  ;  e  1'  efficacia 
della  sua  prosa  è  maggiore.  Già  e'  è  da  per  tutto  una 
pulizia  di  lingua  maggiore.  È  scomparso  il  tritume 
e  la  corrosione  dei  primi  anni.  Qui  e  là,  anzi  fa  bella 
mostra  qualche  termine  che  sa  di  terra,  cavato  al- 
lora di  bocca  al  villano  della  Vernia,  qualcheduno  ri- 
tagliato da  un  classico.  Papini  s'  è  messo  a  rileggere 
quei  letterati  italiani  dei  quali,  consule  Leonardo,  non 
diceva  che  corna  es'è  spogliato  delle  sue  predilezioni 
per  le  letterature  nordiche.  Forza  e  necessità  di  cose, 
una  vita  di  campagna  assai  ristretta,  l' obbligo  di 
certe  edizioni  per  il  Carabba  di  Lanciano,  V  han  ri- 
messo a  contatto  con  la  buona  lingua  :  ed  ha  preso 
ad  amarla.  Le  parole,  che  erano  il  suo  assillo,  son 
diventate  la  sua  passione  ;  senza  accorgersene,  salvo 
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che,  di  tratto  in  tratto,  sintomo  indubitabile,  lo  sen- 
tirete più  soddisfatto  della  sua  scrittura.  Nel  «Tra- 
gico quotidiano  »  lo  spunto  lirico  eccellente  si  arre- 
stava spesso  per  un  accesso  di  prosa  e  pedagogia  gra- 
vante su  ali  non  troppo  solide.  In  questi  articoli  1'  ar- 
tista è  più  libero,  e  tutta  un'  armonia  suona  tra  quel- 
l' impeto  del  plebeo  e  quella  maschiezza  di  verbo. 
Le  sdolcinature  d'  un  tempo  sono  finite.  Semmai,  il 
pericolo  è  un  altro,  che  perseguiterà  Papini,  fino  a 
farlo  addirittura  cadere,  nei  suoi  articoli  di  Lacerba, 
cioè  l' oratorio.  Ma  quale  progresso  !  Esso  viene  a 
dare  un  significato  a  quelle  raccolte  di  classici  e  di 
pensatori  vari  che  escon  dal  Carabba  col  titolo  di 
«  Scrittori  nostri  »  e  di  «  Coltura  dell'  anima  »,  oltre  il 
naturale  che  tutti  gli  danno  di  rispondere  al  bisogno 
di  coltura  del  nostro  decennio  e .  di  far  guadagnar 
qualche  cosa  ad  autori  e  direttore.  La  collaborazione 
di  Papini  a  queste  collezioni  è  predominantemente 
italiana  e  letteraria,  ma  di  quella  letteratura  che  ve- 
dremo aver  avuta  maggior  importanza  nella  rivesti- 
tura di  Papini.  Le  lettere  del  Buonarroti,  che  hanno 
dell'  artigiano,  più  che  dell'  artista,  nel  senso  troppo 
squisito  della  parola  :  e  son  lì  a  testimoniar  le  volontà 
dantesche  di  Papini  ;  come  quella  Leggenda  di  Dante, 
imperfettamente  compilata,  certo,  dal  punto  di  vista 
critico,  ma  significativa  :  che  il  Dante  della  leggenda 
sia  più  vero  di  quel  dei  commenti,  un  Dante  spesso 
plebeo,  a  tu  per  tu  con  i  signori,  i  cortigiani,  i  concit- 
tadini, capace  di  male  parole  e  di  azioni  dure.  //  peco- 
rone di   Ser   Giovanni   Fiorentino,   che   porta   la   sua 
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lingua  di  novelliere  sboccato.  La  strega  e  La  sibilla 
di  Anton  Francesco  Grazzini,  che  non  ha  la  grandezza 
di  Dante  e  di  Michelangiolo,  ma  piace  a  Papini  per 
quel  suo  vispo  ingegno  scherzoso  arguto  e  un  tantino 
maiale.  Poi  le  dure  Poesie  di  Tomaso  Campanella, 
da  opporsi  alle  sdolcinature  del  petrarchismo.  Tutta 
pietra,  usando  il  linguaggio  di  Papini,  e  punto  miele. 
Ma  più  evidente  questa  direzione  nella  «  Coltura  del- 
l' anima  »  dove  trovate  pensieri  scelti  di  Galileo,  di 
Machiavelli,  di  Guicciardini  :  anche  qui  son  toscani 
di  quei  membruti  e  sono  preponderanti  contro  le  tra- 
duzioni, del  Boutroux,  del  Bergson,  del  James,  una 
ristampa  del  Verri  e  un'  edizione,  infelicissima  sotto 
1'  aspetto  del  pensiero  non  meno  che  della  esattezza, 
del  Sarpi.  Ma,  del  resto,  Papini  non  poteva  essere 
un  buon  editore  :  gli  manca  la  pazienza,  certa  coltura 
[greco-latina],  e  la  vista  stessa.  E  io  preferisco  che 
abbia  lasciato  scappar  molti  errori  anzi  che  essersi 
rovinato  gli  occhi  di  più.  Quelle  edizioni  —  che,  fra 
le  non  sue,  alcune  buone  ci  sono,  e,  nel  complesso, 
abbastanza  utili  sono  tutte  —  ricevon  la  loro  ragion 
d' essere  in  un  motivo  superiore  :  nella  ripresa  crea- 
zione di  Papini  che  di  queste  letture  obbligatorie  si 
gioverà  :  vero  che,  per  leggere,  non  era  mestieri  stam- 
pare, ma  le  strade  della  provvidenza  artistica  son 
tante  e,  se  per  avere  un  paio  di  buoni  libri  moderni 
si  son  dovute  guastare  alcune  ristampe,  non  trovo 
poi  il  danno  tanto  grave.  Ma  oltre  i  ripubblicati  ci  sono 
i  letti  ;  chi  sa  quanti  !  vien  fatto  di  esclamare,  ripen- 
sando al  passato  di  questo  divoratore  di  libri ,  senon- 
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che  qui  conviene  andar  cauti  e  distinguer  le  letture 
di  curiosità,  le  scorrerie  d'  audacia,  le  scorse  orgo- 
gliose, le  razzie  rabbiose,  con  le  quali  ultimamente 
aveva  compilato  «  l' altra  metà  »,  dalla  gustante  e 
studiosa  consuetudine  coi  classici.  Soltanto  a  leggere 
quelle  prefazioni  sue,  e  taluni  articoli  letterari,  come 
«  pel  centenario  del  Boccaccio  »  si  trovano  tanti  giu- 
dizi artistici  che  una  rielaborazione  accurata  ne  ca- 
verebbe forse  fuori  una  storia  della  letteratura  italiana 
assai  singolare,  con  quei  due  schienali  che  vi  pone 
a  reggerla,  dantesco  e  petrarchesco,  facendo  portare 
dall'  uno  tutto  il  maschio,  dall'  altro  tutto  il  femmi- 
nile della  nostra  letteratura.  Non  devono  esser  dunque 
moltissimi  i  classici  letti  bene  da  Papini.  Ma  uno  col 
quale,  fin  da  ragazzo,  ha  avuto  lunga  ed  intima  di- 
mestichezza, e  dal  quale,  pur  abbandonando  molto, 
non  s'  è  mai  tutto  staccato,  è  il  Carducci.  E  difatti 
nel  piglio  e  nel  taglio  di  quegli  articoli  della  Voce  che 
ci  hanno  condotti  qui,  e'  è  del  carducciano  ;  quel  modo 
di  trattare  i  mediocri  e  i  pusillanimi,  i  cristianucci  e 
i  pudibondi  ;  quel  gusto  del  satanico  e  del  rivoluzio- 
nario son  carducciani  sputati.  La  prosa  lucida,  secca, 
interrotta  da  qualche  accenno  di  sentimento  tosto  re- 
presso, il  porre  le  vicende  proprie  in  prima  linea  anche 
a  proposito  della  critica  d'  un  poeta,  certi  odi  collet- 
tivi per  nazioni  e  per  classi,  vuoi  tedeschi  o  professori, 
è  pure  tutto  carducciano.  Ma  con  le  analogie  non  si 
può  procedere  molto  avanti  ;  e  se  a  Papini  mancano 
tante  cose  che  Carducci  aveva,  e  che  lo  facevano  forte, 
mancano  poi  tante  altre,   che  lo  rendevano  debole. 
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Sicché  per  certi  lati  Papini,  se  così  può  dirsi,  s'  av- 
vantaggia dei  suoi  difetti  rispetto  a  Carducci  e,  no- 
tabilmente, del  difetto  di  quel  paludamento  or  eru- 
dito or  professorale,  onde  il  meglio  del  lirismo  carduc- 
ciano fu  coperto,  e  1'  uomo  stesso  di  rado  si  salvò.  Vero 
poi  che  anche  Papini  ha  la  sua  erudizione  e  questa,  in  un 
uomo  di  minor  coltura,  non  digerita,  più  opprime. 

«  Un  uomo  finito  »  è  il  punto  di  convergenza  di 
tutte  queste  forze  e  debolezze  papiniane.  Tutte  vi  si 
fondono,  nel  caldo  crogiolo  della  -confessione.  La  let- 
teratura elegiaca  del  «  Tragico  quotidiano  »,  la  dispe- 
razione suprema  de  «  L'  altra  metà  »,  1'  erudizione  in- 
gombrante, 1'  oratoria  che  amplifica,  la  toscanità  ar- 
guta, l' eroismo  dispregiatore,  la  polemica  pungente, 
tutte  vi  contribuiscono  ma  nessuna  più  esiste.  «  Un  uomo 
finito  »  è  una  purificazione.  Dà  molto  tempo  si  aspet- 
tava qui,  Papini.  Da  molto  tempo  queir  arrovellio, 
quel  dolorante  ricercare,  quella  insistente  domanda 
di  certezza,  queir  orgoglio  che  era  fastidioso  a  chi 
non  ne  comprendeva  il  martirio,  non  potevano  tro- 
vare altra  via  di  soluzione  che  in  una  confessione  di 
umiltà  e  in  un'  opera  d'  arte  :  non  più  in  quelle  con- 
fessioni d'  un  tempo  dove  Papini  amava  coprirsi  di  una 
corazza  e  nell'  intimità  rivestirsi  di  paludamenti  eroici, 
non  più  in  quelle  opere  d'  arte  dove  Papini  cercava 
d' escire  di  sé'.  Il  rimedio  alla  malattia  delle  parole 
s'  era  trovato  nella  cura  delle  parole,  il  rimedio  alla 
solitudine  nel  ritornare  sopra  di  sé.  Le  crisi  di  Pa- 
pini eran  venute  sempre  dall'  esterno  :  perciò  non 
V  avevano  mai  rinnovato;  questa  nasceva  dall'  intimo. 


Ora  non  dico  che  «  Un  uomo  finito  »  sia  opera 
perfetta.  Siamo  già  stati  su  l'orlo 'di  quella  frattura, 
che  si  apre  verso  la  fine,  e  separa  gli  ultimi  sette  ca- 
pitoli dal  resto  del  libro.  Andremo  a  visitarla.  Ma 
poniamo  intanto  un  segno  di  riconoscimento  su  qual- 
che capitolo  abbandonato  a  se  stesso,  come  il  xxiv, 
«  L' ingegno  »  e  il  xli  «  Il  buffone  »  sorta  di  improv- 
visazioni letterarie  di  bravura  ma  senza  un  intimo 
collegamento  col  filo  del  libro.  C  è  Papini  che  vuol 
fare  effetto,  e  da  questo  punto  son  cose  riescite  :  «  L' in- 
gegno »  poi  è  migliore,  in  queir  inizio  corbellatore  di 
questa  qualità  che  riconosciamo  a  tutti,  ciarlatani, 
birboni,  chiacchieroni,  imbroglioni,  che  tutti  hanno 
ingegno,  e  in  quella  parentesi,  dove  si  parla  del  si- 
gnificato toscano  di  ingegno,  ordigno  della  chiave 
che  serve  a  girar  nella  toppa,  simbolico  per  lui  di 
queir  altro  ingegno  che  fa  passar  da  per  tutto. 

Ma  non  è  questo  il  carattere  di  «  Un  uomo  finito  ». 
Il  grande  dono  di  questo  libro  consiste  nel  fatto  che 
Papini  confessando  la  sua  freddezza  ha  dato  fuori 
tutto  il  suo  calore,  narrando  la  sua  sconfitta  si  è  di- 
mostrato grande.  «  L'  uomo  finito  »  ha  avuto  una  ter- 
ribile passione  di  grandezza,  della  massima  grandezza, 
d'  una  grandezza  che  nessun  grande  aveva  sognata  : 
ma  è  una  grandezza  ed  una  potenza  desiderata  in 
astratto,  per  sé,  senza  un  punto  d' appoggio  e  un 
luogo  di  applicazione.  La  conquista  della  grandezza 
ha  da  esser  spontanea  e  non  egoistica.  Il  fallimento 
di  Papini  viene  dall'  aver  pensato  astratto  e  guar- 
dando a  sé.   I  santi  non  hanno  desiderato  la  santità  ; 
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è  nei  grandi  non  la  passione  della  grandezza  astratta, 
ma  la  passione  di  qualche  resultato  concreto,  è  stata 
causa  di  loro  grandezza.  Lo  schiaffo  della  caduta  gli 
ha  fatto  bene,  1'  ha  costretto  a  ritornar  sopra  se  stesso, 
a  rattrarsi,  a  sentir  i  propri  limiti,  a  prendere  contatto 
con  le  sue  vere  forze,  fino  ad  allora  o  trascurate  o 
disperse  in  compiti  a  loro  superiori. 

Un  Dio  di  meno,  uno  scrittore  di  più. 

Ed  è  proprio  in  stoffa  di  scrittore  che  è  tagliato 
«  Un  uomo  finito  ».  Senza  quasi  mai  enfasi  o  merlet- 
tature, sobria,  soda,  precisa,  gustosa  come  il  pan 
nero,  questa  prosa  di  Papini  dice  tutto  direttamente, 
senza  una  perifrasi  o  un  giro.  Non  e'  è  in  essa,  che 
raramente,  gioia,  brillare  e  colorir  di  parole.  È  un 
poco  color  ferro  e  ruggine,  dura,  silicea,  sprizzante  fa- 
ville qui  e  là  ai  contrasti.  Non  e'  è  felicità  di  tro- 
vata, e  mentre  si  fa  sentire  che  ogni  suo  elemento 
è  vivo  e  che  lo  scrittore  1'  ha  colto  per  sé,  non  a  caso, 
ed  ha  atteso  a  metterlo  a  suo  posto  che  calzasse  bene, 
in  quel  che  è  periodo  ed  organismo  di  capitolo  resta 
sempre  di  una  certa  monotonia.  Non  ci  sono  quelle 
scappate  di  sghembo  che  storcendo  tutto  un  groppo 
di  immagini,  te  ne  allungano  infinitamente  la  pro- 
spettiva ;  non  e'  è  quasi  mai  scorcio  potente.  Non  ci 
sono  «  pagine  »  da  citare.  Anche  dove  il  tono  si  ab- 
bassa, come  a  me  pare  di  certi  capitoli  della  prima 
parte,  descrizione  di  studi  e  di  conquiste  intellettuali, 
storie  d' enciclopedie  ecc.  però  questo  abbassamento 
è  eguale,  appena  uno  scalino  sotto,  senza  rotture. 
Certo,   non  è  più  la  meccanica  semplice,   1'  organetto 
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delle  chiuse  che  vedemmo  nel  «  Crepuscolo  dei  filosofi  » 
o  la  sventagliata  apertura  d'  uno  schema  che,  un  per 
uno,  vi  dice  a  svolgimento  i  momenti  di  un  didat- 
tico pensare.  C  è  eloquenza  calda  e  naturale  ma  non 
insolita  nelle  lettere  nostre.  Siamo  ancora  in  paese  e 
nel  tempo  nostro.  Non  e'  è  una  mano  protesa  ad  oc- 
cupar nuove  terre. 

Dico  questo  pensando  alle  «  Precipitazioni  »,  finale 
grumoso  e  rattratto  di  fantasia,  di  sensibilità,  di 
espressione  acutizzata  fino  a  punti  assolutamente 
ignoti  da  noi,  delle  «  Cento  pagine  di  poesia  ».  È  Pa- 
pini  presente  che  mi  fa  vedere  Papini  passato.  È  lui 
che  mi  conduce  a  questa  critica.  Attraverso  le  «  Cento 
pagine  di  poesia  »  si  guarda  con  occhio  viziato 
quella  confluenza  che  è  stata  «  Un  uomo  finito  »  dalla 
quale  il  corso  di  Papini  ha  ripreso  una  sua  unità  d' im- 
peto, pur  avendo  ricchezza  da  sperdersi  e  persino 
impigrirsi. 

«  Un  uomo  finito  »  non  chiude  come  dovrebbe.  Non 
che  mi  piacciano  meno  degli  altri  quei  sette  capitoli 
di  «Allegretto»  ma  non  sono  a  loro  posto.  Non  e', è 
più  uomo  finito.  È  la  risurrezione.  Il  tono  di  scon- 
fitta, di  confessione,  di  umiltà  [relativa]  del  libro 
scompare.  «  Un  uomo  finito  »  era  concepito  appunto 
come  la  storia  d'  una  fine,  che  molti  davano  per  pa- 
lese, non  come  quella  d' una  ripresa,  in  cui  pochi 
speravano.  Il  libro  è  stato  lungamente  in  cantiere, 
almeno  due  anni,  ma  gli  ultimi  capitoli  sono  stati 
scritti  in  un  momento  in  cui  quello  stato  funereo  e 
rassegnato   di   spirito   scompariva   per   dar   luogo   ad 
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Un'  affermazione  di  vitalità,  di  fronte  sopratutto  alle 
sorde  mormorazioni  dei  più  giovani.  E  in  questi  ca- 
pitoli, salvo  certi  accenti  più  forti,  quando  dice  di  es- 
ser tutt'  altro  che  finito  e  parla  della  sua  lingua  e 
della  sua  Toscana,  e'  è  un  po'  di  ritorno  al  program- 
matico freddo  e  la  ricerca  d'  una  chiusa  che  le  opere 
di  vita  non  hanno,  una  di  quelle  chiuse  che  più  non 
si  trovano  nelle  «  Cento  pagine  di  poesie  »  : 

«  se  crederete  lo  stesso....  eh'  io  sia  davvero  un  uomo 
finito  dovrete  almen  confessare  eh'  io  son  finito  perchè 
volli  incominciar  troppe  cose  e  che  non  sono  più  nulla 
perchè  volli   esser  tutto  ». 

una  chiusa  che  sa  d'  affrettato  e  ha  del  bisticcio, 
poco  degna  del  movimento  lirico  che  e'  è  in  tutto  il 
libro,  che  dovrebbe  terminar  con  il  capitolo  «  la  fine  del 
corpo  ».  Abbiate  la  compiacenza  di  porre  in  risguardo 
gli  ultimi  periodi  delle  «  Cento  pagine  »,  chiusa  anche 
questa,  di  una  melanconia  però  che  varrà  più  giusto 
orgoglio  de  V  orgogliosa  vanità  di  queir  altra,  al- 
l' autore  : 

«  A  me  soltanto  fu  negata,  fin  da  principio,  una  tra- 
sfigurazione nel  giro  quotidiano  dall'  una  all'  altra  mez- 
zanotte. Potessi  anch'  io,  segati  canapi  e  ormeggi,  rinne- 
gati coloro  che  si  dicon  miei,  partire  con  te,  carrozza  libera 
o  con  te,  barca  di  corsa  o  piuttosto  con  lei,  colonnello 
che  accende  il  sigaro  prima  di  rimuoversi  al  passo.  Potessi, 
rimandando  ogni  ritorno,  spremer  me  stesso  nella  vivente 
comunità  come  il  grappolo  nero  sparisce  nelP  afrore  schiu- 


mante  del  tino  !  —  Tamburi  di  guerra  :  non  ho  la  mia 
pace.  Scale  di  sonatrici  :  non  ho  saputo  salire  all'  umana 
armonia.  Finché  avrò  sulle  tempie  queste  ciocche  in  disor- 
dine sarà  aperto  il  mio  libro.  Il  libro  dove  vado  gocciando, 
sulla  nitidezza  del  bianco,  il  nero  della  mia  sconcia  mi- 
seria ». 

Tutto  quest'  ultimo  e  bellissimo  libro  ho  avuto  di- 
nanzi scrivendo  questo  mio  discorso,  non  so  se  troppo 
lungo  e  disillusório  per  coloro  che  da  me  si  aspettano 
un'  apologia,  uno  scandalo,  o  ricordi  e  rivelazioni  pic- 
canti :  portieri  !  Anzi  ora  ricordo  che  proprio  con  le 
bozze  in  mano  di  questo  sentii  zampillare  le  prime 
cartelle,  e  mi  par  di  averle  avute  sempre  in  vista  come 
una  meta,  giunto  alla  quale  avrei  potuto,  finalmente!, 
togliere  ogni  freno  e  lasciar  ogni  compasso.  Perchè 
1'  ultima  parte  non  si  misura  che  con  se  stessa  :  qui 
Papini  ha  dato  davvero  se  stesso,  sveltosi  da  tutti  que- 
gli elementi  incidentali,  oratori,  pedagogici,  enume- 
ratori, amplificatori,  caricaturali,  che  lo  curvavano. 

Ed  anche  in  queste  «  Cento  pagine  »  vorrei  dir  subito 
perchè,  come  ho  affermato,  il  più  sostanzioso  midollo 
mi  sembri  essere  in  quelle  di  fondo  se  prima  non  do- 
vessi far  cenno  della  più  clamorosa  avventura  e  del- 
l' ultimo  rischio  di  Papini,  voglio  dire  il  futurismo  e 
Lacerba.  Chi  mi  ha  seguito  fin  qui  con  un  briciolo 
d'  attenzione  saprà  di  già  che  non  annetto  a  questo 
momento  una  particolar  importanza  nello  sviluppo  di 
Papini,  salvo  forse  per  la  sua  igiene,  alla  quale 
un  po'  di  vita  in  movimento  ha  fatto  del  bene.  Ora- 
mai   anche   questa  crisi  è  passata  e  se   Papini  resta 
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futurista  per  il  grosso  del  pubblico  non  lo  è  più  nem- 
meno per  i  futuristi  incartapecoriti  nel  futurismo  di 
Milano.  Si  può  dunque  dire  che  le  profezie  nostre  su 
questo  punto  non  si  potevano  realizzare  più  a  pieno. 
Il  futurismo  ha  avuto  per  lui  il  fascino  della  cosa 
estrema,  della  assurdità  non  provata,  della  vita  [ap- 
parentemente] multiforme.  Un  uomo  non  troppo  esper- 
to di  vita  come  Papini  è  naturale  si  lasci  accivettare 
da  quel  brusio  da  quello  sgargiante  da  quei  guizzi 
che  ha  il  futurismo.  Papini  vi  si  è  buttato  dentro  con 
la  fede  disperata  di  chi  cerca  una  fede.  I  professoroni 
non  hanno  mai  capito  perchè  Papini  non  si  rivolgesse 
ai  loro  metodi  per  avere  la  verità  ;  gli  è  che  più  di 
una  verità  cercava  un  consenso  umano,  una  riso- 
Mfcnza  piena  ai  suoi  gridi  di  dolore  e  di  audacia.  Le 
relazioni  Papini-Futurismo  sono  state  curiose  ;  chi  è 
stato  più  illuso,  i  futuristi  accettando  Papini  o  Pa- 
pini aggregandosi  ai  futuristi  ?  e,  sotto  un  altro  aspetto, 
che,  se  avete  finezza,  non  contraddice  punto  a  questo 
esaminato  :  chi  è  stato  miglior  mercante  ?  Papini  ha 
un'  intelligenza  lucida  se  non  profonda,  buonsen- 
saia,  facile  a  scoprire  i  difetti  altrui  :  e  gli  articoli  che 
scrisse  sul  Futurismo  ai  primi  contatti  coi  futuristi, 
sebbene  ricchi  di  simpatia  e  desiderosi  di  non  farsi 
confondere  con  quelli  ostili  al  Futurismo,  dimostrano 
che  delle  insufficienze,  pretese  superiori  alle  forze, 
crepe  interiori,  albagie,  vecchiumi  del  futurismo  egli 
aveva  piena  coscienza.  I  futuristi  non  hanno  egual 
fiuto  e  possiamo  giurarlo,  fin  agli  ultimi  tempi,  e  an- 
cora !,  non  hanno  capito  nulla  di  Papini.  Abituati  ad 
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accogliere  qualsiasi  persona,  pur  .  che  s' infiocchete 
tasse  di  due  o  tre  luoghi  comuni  del  futurismo,  por- 
tarono in  trionfo  Papini  che  aveva  lo  specchietto 
scintillante  di  un  nome.  Sentirono  soltanto  una 
forza.  Per  il  resto  erano  in  maggior  comunione  con 
Soffici,  artista  più  rotto  alle  complicazioni  che  essi 
rappresentavano  [il  futurismo  essendo,  da  noi,  1'  escre- 
scenza che  il  contatto  europeo,  più  avanzato  di  noi, 
produceva  sulla  nostra  epidermide,  piuttosto  che  non 
una  interna  nostrana  produzione].  Essi  guadagnarono 
con  Papini  quella  forza  di  penetrazione  popolare  che 
non  avevano  mai  avuto.  Papini  si  aggiunse  con  quella 
sua  formidabile  abilità  a  semplificare,  a  volgarizzare,  a 
render  lucide  le  cose  astruse  [impoverendole,  ma  non 
è  qui  il  caso].  Lacerba  motore  del  futurismo  fu  letta 
per  T  articolo  di  Papini,  e  la  concezione  di  futurista 
diventò  popolarmente  quella  di  uno  che  diceva  cose 
enormi,  con  un  segreto  motivo  di  vero  che  carezzava 
il  fondo  d'ogni  uomo.  Senza  Papini  le  serate  futuriste 
sarebbero  state  soltanto  buffonate  e  accademie  noiose. 
Né  hanno  tardato  a  diventarlo  completamente  il  giorno 
in  cui  senza  Papini  vi  introdussero  i  costumi  le  maschere 
e  la  pagliacciata  fu  completa.  Ma  i  futuristi  dettero 
a  Papini  una  cattedra  dalla  quale  arrivare  a  quella 
massa  che  non  aveva  mai  toccato.  I  suoi  paradossi 
eran  sempre  restati  nel  cerchio  delle  persone  colte. 
Il  «  Discorso  di  Roma  »  che  ebbe  quattro  edizioni,  lo 
portò  da  un  cerchio  di  duemila  a  un  cerchio  di  due- 
centomila lettori.  Da  quel  giorno  Papini  ebbe  una 
fama,   i   suoi  libri  si  sberciarono,  i  suoi  articoli  furono 
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ricercati.  Più  spaventose  erano  le  cose  che  scriveva 
e  più  incontravano.  «  Il  massacro  delle  donne  »  è  stato 
forse  il  suo  più  grande  successo. 

Una  lista  dell'  aver-dare  fra  i  due  sarebbe  abba- 
stanza lunga  e  non  importante  ai  fini  che  ci  propo- 
niamo. Coli'  entrata  nel  futurismo  Papini  sarebbe  stato 
un  uomo  davvero  finito  per  quel  che  riguarda  la  sua 
efficacia  pubblica,  se  non  1'  avesse  salvato  la  sua  arte. 
La  quale,  non  si  può  dire  che  del  futurismo  abbia  di- 
gerito gran  cosa,  durante  il  tempo  in  cui  fra  Papini 
e  il  Futurismo  più  intima  fu  1'  unione  ma,  cosa  non 
curiosa  a  chi  conosca  bene  la  psicologia  di  certi  ar- 
tisti, mostrò  di  essersene  un  po'  giovata  proprio  quando 
cominciò  il  distacco.  Segno  la  data  di  questo  verso 
il  marzo  del  1914  quando  in  Lacerba  V  invadenza  no- 
iosa e  la  intolleranza  non  critica  dei  futuristi  comin- 
ciò a  far  screpolare  la  mal  •  cementata  appiccicatura 
del  gruppo  fiorentino  col  milanese,  e  Lacerba  inzavor- 
rata di  tremende  «  parole  in  libertà  »  meccanicamente 
concepite  minacciava  di  colare  a  fondo  fra  l' indiffe- 
renza del  pubblico  seccato.  Curioso  !  proprio  in  quel 
punto  appare  di  Papini  la  prima  scrittura  più  libera  : 
«  mezz'  ora  ». 

Che  cosa  aveva  scritto  fin'  allora  Papini  in  Lacer- 
ba ?  Cose  che  dal  punto  di  vista  dell'  arte  rappresen- 
tavano un  passo  indietro.  Sono  gli  articoli  «  à  sensa- 
tion  ».  Eccone  una  serie  :  «  discorso  di  Roma  »  «  morte 
ai  morti  »  «  la  necessità  della  rivoluzione  »  «  i  cari  ge- 
nitori »  «  Gesù  peccatore  »  «  odiatevi  gli  uni  con  gli 
altri  »  «  il  ricco  come  debitore  »  «  accidenti  alla  serietà  » 
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«  freghiamoci  della  politica  »  «  la  vita  nori  è  sacra  » 
«  contro  Firenze  passatista  »  «  il  massacro  delle  donne  » 
«  viva  il  maiale  »  «  chiudiamo  le  scuole  »  «  gli  amici  ». 
Appartengono  quasi  tutti  al  primo^anno  di  Lacerba 
e  seguono  al  «  discorso  di  Roma  ».  I  primi  scritti  di 
Papini  ne  Lacerba  erano  concezioni  frammentarie,  un 
po'  torre  d' avorio  intellettuale,  in  una  clausura  che 
dirò  senz'  altro  aristocratica  malgrado  le  parolacce 
sebbene,  certissimamente,  di  protesta.  Il  «  Discorso 
di  Roma  »  viene  a  mutare  le  cose  ;  Papini  imbrocca 
la  quintana  dell'  oratoria  e  Lacerba  penetra  nel  folto 
della  gentucola  :  di  qui  la  stura  alle  bombe  papiniane 
e  quella  senzazione  di  trionfo  che  viene  poi,  finché,  af- 
flosciata anche  questa  nel  nuovo  anno,  ricomincian 
l'autocritica  e  il  pensiero  a  riprendere  i  loro  diritti, 
col  «  Cerchio  si  chiude  »,  con  l'allontanamento  dal  fu- 
turismo, con  lo  scoppio  della  guerra,  agguantato  a 
volo  per  mutar  direzione,  smagrire  Lacerba  e  scappare 
alla  pesantezza  dell'  ingombrante  futurismo  di  parole 
in   libertà. 

C  è  fra  cotesti  primi  articoli  di  Papini  uno  che 
specialmente  ha  urtato  e  spiaciuto,  anche  fra  gli  amici  : 
«  Gesù  peccatore  ».  Dico  subito  che  io  non  lo  trovo  più 
straordinario  degli  altri  ma  riconosco  che  è  tipico 
di  quella  sofistica  mezzana,  di  cui  Papini  si  confessa 
in  certe  pagine  d'  «  Un  uomo  finito  »,  abile  per  gli 
inesperti  e  furba  per  i  corbelli.  Il  difetto  di  questi  ar- 
ticoli non  è  di  sostenere  tesi  scandalose  ma  di  non 
essere  grandi.  Sono  articoli  mediocri.  Vanno  contro 
i  luoghi  comuni  ma,  o  ne  sostengono  altri  o  li  arrove- 


-  78  - 

sciano  senza  invenzione.  Paiono  antiborghesi  e  ti  ri- 
velano un  fondo  filisteico.  Sfiorano  gli  argomenti  e  si 
fermano  al  momento  buono  per  trarre  davvero  una 
conclusione.  Usano  di  sghembo  e  con  una  sottigliezza 
da  leguleio  freddo  documenti  che  sono  validi  soltanto 
per  gli  ignari.  Sono  freddi,  e  non  di  quella  freddezza 
voluta  con  cui  Swift  pone  avanti  ipotesi  atroci  per 
farvi  commuovere  di  rabbia  ;  e  nemmeno  pessimisti 
alla  Leopardi,  che  senti  credere  a  tutte  le  cose  che 
nega.  C  è  del  fiorentino,  un  po'  bizzarro  [luogo  co- 
mune questo,  ma,  ahimè,  troppo  vero  per  poter  esser 
dimenticato]  un  po'  arguto,  un  po'  vespino  ma  ghiac- 
cio. Ricordo  ancora  «  Gesù  peccatore  ».  È  proprio 
scritto  per  amor  di  azzardo  come  un  elogio  del  pitale 
o  della  mosca,  quali  usavasi  nel  seicento.  Ma  invece  d'es- 
sere in  quartine  o  in  ottave  è  a  paragrafi.  Non  un 
solo  argomento  che  regga,  ma  una  gradazione  insen- 
sibile di  sospetti  porta  alla  fine  d'  ogni  paragrafo  ad 
un'  accusa.  Il  paragrafo  3  per  esempio,  dice  :  dai  do- 
dici ai  trent'  anni  nessuno  degli  evangelisti  ci  dice 
che  cosa  ha  fatto  Gesù  ;  è  dunque  evidente  che  ha 
fatto  del  male  perchè  se  avesse  fatto  del  bene  ce  lo 
avrebbero  detto.  Oppure  :  gli  evangeli  apocrifi  (cioè 
falsi  per  la  Chiesa,  e  risalenti  ad  almeno  due  o  tre 
secoli  dopo  la  nascita  di  Gesù  —  che  cosa  mai  si  potrà 
raccontar  di  Papini  fra  due  secoli  ?)  ci  narran  su  lui 
delle  brutte  cose.  Cosa  fa  Papini  ?  In  un  periodo  fa 
vedere  che  sa  benissimo  che  conosce  il  loro  nessun  va- 
lore, e  nel .  seguente^mette"1  la  conclusione  come  cosa 
ferma  e  sicura. 
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«Gli  stèssi  fatti  vengon  narrati  con  poca  diversità, 
dall'  Evangelo  di  Tommaso  e  ci  dimostrerebbero,  se  fos- 
sero veri,  che  il  bambino  Gesù  era  tutt'  altro  da  quel  par- 
goletto sorridente  e  amoroso  che  ci  presentano  i  quadri 
di  chiesa  e  le  immagini  sacre  a  un  centesimo  V  una.  Cera 
già  in  quel  piccolo  messia  permaloso  colui  che  buttò  al- 
l' aria  le  scarabattole  dei  mercanti  del  tempio  ». 

Ecco  il  passaggio  dal  dubitativo  a  1'  affermativo  :  tutta 
la  questione  starebbe  in  quel  se  fossero  veri,  ma  Pa- 
pini  non  prosegue  sulla  via  difficile,  volta  ed  assicura 
c'era  già.  L' ignorante  ci  casca.  E  quello  che  non  conosce 
Papini  ci  si  arrabbia.  L' intelligente  che  lo  conosce  tollera, 
aspetta  e  sa  che  questa  tristezza  passerà.  Perchè  non  è  al- 
tro che  una  specie  di  nerezza  intellettuale  che  lo  porta 
a  scrivere  queste  cose  :  mai  ci  senti  dentro  un  balzo 
di  vera  ironia,  un  sussulto  di  risa  ventrali,  né  lo  scop- 
pio di  una  passione  che  bestemmia,  né  la  leggerezza 
saltellante  di  Voltaire  o  quella  un  poco  ebbra  di  Nietz- 
sche. È  pedagogia  mortificante,  scienza  per  tutti  ap- 
pena colorita  da  una  velatura  popolare  di  scandalo. 
Si  potrebbero  intitolare  «  il  decadentismo  messo  alla 
portata  di  tutti»  o  «il  vangelo  degli  scettici»....  Sono 
una  cosa,  non  dirò  di  cattivo  gusto,  che  potrebbe 
aver  la  sua  forza,  ma  senza  gusto. 
,.''";  Discorso  più  lungo  si  potrebbe  tenere  :  ma,  perchè  ? 
Ripetere,  a  proposito  di  parecchi  articoli,  le  stessis- 
sime  osservazioni  :  sarebbe  1'  effetto.  Intanto  che  que- 
sti articoli  continuavano,  il  futurismo  faceva  sentire 
la  sua  pressione  sempre  più  forte.  Per  Papini  era  que- 
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stione  o  d' essere  inghiottito  o  di  inghiottire  :  dico 
artisticamente.  Che,  dal  lato  intellettuale,  egli  cercò 
di  alzare  la  sua  critica  contro  la  creantesi  accademia 
[così  vedeva]  di  Boccioni  e  di  Marinetti.  Artistica- 
mente gli  aveva  dato  un  esempio  più  ardito  del  suo 
l'amico  Soffici  adottando  le  parole  in  libertà  in  modo  che 
riescissero  ad  essere  null'altro  che  un  poema  ritmico  come 
quelle  prose  che  prima  scriveva,  ed  alle  quali  poco  sot- 
traeva, se  non  qualche  membro  di  congiunzione  e,  sacrifì- 
cio sull'altare  dell'amicizia  futurista,  le  virgole  e  i  punti  : 
e  che  cos'  era  poi  tutto  questo  se  non  ripresa  dei  ten- 
tativi di  Rimbaud  e  di  Mallarmé  ma  italianamente 
eseguiti  ?  Certo  è  che  Papini  sentì  la  nuova  esigenza, 
escire  dalla  solita  cornice  della  sua  prosa  oratoria 
arrivata  alla  pulitezza  perfetta,  proprio  quando  dal 
futurismo  amicizia  e  movimento  si  sentiva  staccare 
come  un  ramo  *che,  piegandosi,  incontrati  gli  altri 
d'  un  albero  accanto,  dopo  un  po'  di  contatto,  riprende 
la  sua  via  verso  1'  aria  ed  il  sole,  ma  raddrizzato  dalla 
opposizione  di  quelli.  La  pressione  artistica  del  futu- 
rismo e  la  vicinanza  di  Soffici,  il  lavorìo  intimo  della 
loro  domanda  di  creare  in  Italia  un'  arte  di  sensibi- 
lità acuta  e  di  rapida  espressione,  ha  cominciato  a 
palesarsi  in  Papini  con  la  «  Mezz'  ora  »  pubblicata  in 
Lacerba   del   giugno. 

Papini  ha  diviso  le  sue  «  Cento  pagine  di  poesia  » 
in  tre  parti,  apparentemente  logiche,  in  realtà  artisti- 
camente separate.  La  prima,  «  Proprietà  »,  comprende 
scritti  dal  più  al  meno  concepiti  ancora  italianamente, 
carduccianamente,    dirittamente  :    svolgimento,    senza 
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superfluità,  d' un  movimento  lirico  ascendente,  retti- 
lineo. La  seconda  è  un  gradino  sotto,  «  Confidenze  », 
meno  curata  nella  forma  e  solenne,  un  poco  aneddo- 
tica e  persino  con  ripresa  di  spunti  tipo  «Tragico» 
(p.  es.  «  Un  fratello  nel  tram  »).  La  terza  è  un  salto 
nel  nuovo,  qualcosa  di  non  mai  sentito  in  Papini  : 
non  qualcosa  di  portato  a  perfezione,  come  nella  prima 
parte.  Il  sottotitolo  «  Precipitazioni  »  è  scelto  benis- 
simo per  rappresentare  l' essenza  di  questo  scaturir 
nuovo  in  Papini  [sottotitolo  che  potrebbe,  profetica- 
mente più  che  prospetticamente,  aver  sapore  di  «illu- 
minazioni» rimbaudiane].  Qui  Papini  è  riescito  a  dare 
un'  arte  pura  d' ogni  elemento  pedagogico  od  ora- 
torio. Una  fantasia  libera,  che  balza  di  spunto  in 
spunto,  senza  curarsi  più  di  sciogliere,  uno  ad  uno, 
i  nodi  di  immagini  ed  i  pensieri  in  scorcio  che  lascia 
dietro  di  sé  ;  e  che  dà  quindi  l' idea  d'  una  ricchezza 
non  curante  di  sfruttamento,  generosa,  veramente 
«  poetica  ».  Questo  distacco  continuo,  rapido,  dà  una 
profonda  impressione  di  libertà,  di  gran  forza  crea- 
trice. Un  angolo  d' immagine,  uno  spigolo  d' una 
parola  appena  permette  al  poeta  di  riprender  lo  slancio 
per  un  nuovo  volo,  per  posarsi  leggerissimo  equilibrista 
sopra  acutezze  maggiori.  È  la  poesia  del  non-svolto, 
del  pregnante,  ogni  espressione  singola  contenendo  de- 
gli orizzonti  assai  più  lontani  di  quelli  che  apparen- 
temente la  limitano. 

«  Quell'  amico  e  quell'  orologio  mai  separati  —   innic- 
chiati nel  solido  possibile  dei  banchi  e  dei  registri  —  mai 
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fuori  d'orario  —  cervello  e  lancetta  :  cronometro  odioso 
di  tutta  la  ragionevolezza  di  questi  ultimi  confini  ». 

E  l' inizio  della  descrizione  di  una  serie  d' affreschi 
moderni   «  Manichini  »  : 

«Anima  disancorata,  pronta  a  tutte  le  partenze  in 
questi  laghi  tranquilli  dove  l' astro  centrale  dell'  abbon- 
danza si  riflette  a  piombo  senza  spezzarsi  ». 

Oppure  se  stesso,  dinanzi  alle  vicende  guerriere,  solo, 
inutile,  legato  : 

«  Sentirsi  senza  quattrini  e  senza  poteri  con  tanti  im- 
pegni scalati  per  il  mondo,  a  ogni  nodo  di  ferrovie.  Tutta 
la  carta  tagliata  che  aspetta  e  l' inchiostro  che  non  fu 
ancor  fabbricato.  E  la  storia  che  si  sta  continuando  a 
dispense  d' un  soldo  assieme  alle  rimodernate  geografie  ». 

Papini  non  è  mai  stato  così  forte,  così  «  puro  »  poeta, 
così  capace,  mediante  un  tocco,  di  dare  quella  sensa- 
zione intiera  che  avrebbe  dato,  prima,  soltanto  con 
un  quadro  —  e,  quindi,  non  quella.  Ha  raggiunto  in- 
somma il  «  mistero  »  di  ogni  arte  potente,  che  non 
sembra  esaurirsi  pur  dando  a  pieno  tutto  il  suo  ef- 
fetto e  riserba  altre  sorprese  per  uno  studio  più 
attento  :  quel  «  mistero  »  che  pareva  negato  ad  un 
artista  troppo  logico,  esteriore,  di  voce  grossa,  senza 
finezze  (se  dobbiamo  dir  tutto  a  sciabolate).  Davvero, 
questo   libro  è  una  sorpresa,  una  cara  sorpresa  per 
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gli  amici  di  Papini  ;  esso  ci  dimostra  che  poteva  gua- 
rire, quello  che  si  credeva  inguaribilmente  sospeso 
sempre  fra  i  suoi  estremi  logici  e  lirici,  razionali  e 
sentimentali,  fra  i  suoi  apostolati,  le  sue  pédagogie, 
le  sue  freddezze.  Che  Papini  abbia  ancora  a  tornare 
indietro,  talvolta  e  magari  spesso,  è  cosa  più  che  pro- 
babile, perchè  non  si  tiene  a  lungo  a  certa  altezza  :  ma 
non  e'  è  neppur  dubbio  per  me  che  saprà  riprendere 
il  canapo  buono  e  tirarsi  su  ancora  e  progredire  :  di 
quel  progresso  massimo  per  V  artista  che  è  il  rinnova- 
mento. 

Io  non  voglio  peraltro  diminuire  i  pregi  delle  altre 
pagine  del  libro,  che  anzi  questo  libro,  rompendola 
con  gli  altri  di  Papini,  non  ha  che  cose  buone,  è  tutto, 
da  cima  a  fondo,  eccellente.  E  nella  prima  serie,  per 
esempio,  quante  cose  da  notare.  È  la  prima  volta  che 
troviamo  Papini  calmo  :  1'  arte  gli  ha  dato  il  benes- 
sere di  guardar  tutto  con  una  profondità  nuova  e  di 
livellare  ogni  cosa  all'  altezza  voluta,  senza  sussulti. 
La  potenza  artistica  di  Papini  dà  alle  impressioni 
immediate  una  risuonanza  lontana  ;  è  un  rimbalzare 
di  immagini  e  di  pensieri  sopra  acutezze  di  sensa- 
zione. 

«  Ecco  la  bottega  del  tappezziere  che  ricuce  le  mate- 
rasse in  silenzio,  collo  sguardo  turbato,  conte  se  nella  lana 
fosse  nascosto  il  cadavere  d'  un  assassinato.  E  accanto  a 
lui,  da  un  portone  spalancato,  si  legge  in  fondo,  sul  muro 
d'  una  corte  livida,  in  grandi  lettere  nere  sopra  una  stri- 
scia bianca  :   Falegname.  Questo  falegname  eh'  io  non  ho 
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mai  visto  mi  fa  pensare,  non  so  perchè,  che  faccia  soltanto 
casse  da  morti  ». 

Nella   stessa   «  Mia   strada  »   la   descrizione   del   Ponte 
vecchio  la  sera  : 

«  Da  tutte  e  due  le  parti  gli  ori  di  rame  e  gli  argenti 
di  nichel  covati  e  riscaldati  dalle  perettine  elettriche  ri- 
schiarano il  mio  cammino  coi  loro  fulgori  d'  occasione.  I 
raggi  solari  dell'  oro  e  i  riflessi  ghiacciati  dell'  argento 
feriscono  rapidamente  i  vetri  delle  automobili,  gli  occhi 
dei  forestieri,  i  campanelli  delle  biciclette,  le  stelle  dei  sol- 
dati. Un  incrocio  di  luci,  una  zuffa  di  scintille,  una  gara 
di  splendori  occupa  e  riempie  lo  stretto  corridoio  di  fuoco 
vivo  e  morto.  Gli  orefici,  in  fondo  alle  botteghine  vuote, 
dinanzi  a'  banchi  verdi,  seggono  calmi  e  beati  come  se 
quella  ricchezza  fosse  lì  per  il  loro  piacere.  Anche  il  la- 
strico sembra  più  prezioso  che  nell'  altre  strade  e  appena 
fa  notte  luccica  qua  e  là  come  se  le  scarpe  dei  passanti 
fossero  risuolate  d'  argento  ». 

Tutto  esatto  e  netto,  ma,  subito  dopo  : 

«  Le  pietre  false  delle  vetrine  sforzano  le  loro  traspa- 
renze per  dare  ai  più  poveri  V  illusione  dei  tesori  d?  oriente 
e  dei  diademi  delle  madonne.  I  mille  orologi  esposti  in  fila 
segnano  tutti  un'  ora  diversa  per  far  capire  che  son  adatti 
a  tutte  le  vite  e  che  ognuno  può  scegliere  la  sua  ora.  Al  sommo 
dell'  arco,  giù  calante  dal  nero,  una  candida  sfera  elettrica 
fa  pensare  che  il  ponte  abbia  una  luna  tutta  per  se  ». 
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Il  piacere  della  prosa  di  Papini  non  è  limitato  a  quella 
schiettezza  d' impressione  e  a  quella  sobrietà  di  di- 
zione che  la  rendon  simpatica  ed  austera  come  le 
persone  asciutte  e  magre,  ma  da  un  potere  di  evoca- 
zione d'  altri  universi,  raro,  ed  in  lui  ultimo,  ma  buon 
residuo  delle  sue  fantasticherie  filosofiche  : 

«  Un  amico  mi  rimane,  che  non  è  né  bestiale  né  umano 
e  neppur  divino.  In  queste  nottate  che  la  luna  si  leva  tardi 
o  non  e'  è,  il  cielo  è  pieno  di  stelle  fino  agli  estremi  dell'oriz- 
zonte. Non  ne  avevo  mai  viste  tante.  Sembra  che  ogni 
sera  ne  vengan  fuori  delle  nuove  tanto  son  fitte  da  tutte 
le  parti,  grosse  e  piccine,  placide  e  tremanti,  accostate  le 
une  alle  altre  quasi  a  toccarsi  eppure  così  stranamente 
solitarie.  Io  mi  stendo  sull'  erba  e  m' inebrio  con  loro  di 
spazio,  di  silenzio  e  .di  solitudine.  E  sento  più  che  mai 
d' esser  solo  e  abbandonato  sulla  terra  come  la  terra  è 
sola  e  abbandonata  in  questa  lontana  moltitudine  del- 
l' universo.  A  forza  di  fissare  in  alto  mi  sembra  che  a 
poco  a  poco  le  stelle  si  moltiplichino  e  si  stringano  as- 
sieme e  che  tutto  il  cielo  non  sia  più  che  un  gran  velo 
ardente,  più  chiaro  del  giorno  ;  un  infinito  fremito  lumi- 
noso; un  oceano  tranquillo  ondeggiante  di  lampi  e  di 
luci  senza  confine  ;  un  diamante  unico,  calmo  nei  suoi 
mille  fuochi.  Non  sento  e  non  vedo  la  terra  in  questo  me- 
riggio stellare  né  v'  è  ombra  di  buio  in  questa  illumina- 
zione celeste.  E  se  il  freddo  non  facesse  scuotere  e  rabbri- 
vidire questo  mio  corpo  forcuto  vorrei  aspettar  lì  quella 
vera  notte  che  è  1'  alba  ». 
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Che  pezzo  magnifico,  e  come  l' accettatura  di  quel 
«  corpo  forcuto  »  che  par  quasi  di  vederlo  lavorato 
a  colpi  di  roncola  in  un  ramo  di  noce  o  di  faggio,  resta 
impressa  nella  mente  ;  come  quel  «  velo  ardente  » 
quell'  «  infinito  fremito  luminoso  »  ti  danno  più  che 
una  rievocazione  di  notti  estive  un  rinforzamento  di 
tutte  le  impressioni  già  avute,  e  ti  trasformano  quelle 
tue  serate  in  qualche  cosa  di  immensamente  più  va- 
sto ;  come  senti  il  poeta  che  dona  alla  natura  delle 
cose,  e  toccandole  col  bastoncello  fatato  dell'  arte, 
le   fa  divine  ed  eterne  ! 

Anche  nelle  «  Confidenze  »  son  di  bei  particolari. 
Ma  e'  è  un'  altra  misura  di  tempo.  Non  e'  è  la  gra- 
vità delle  prime.  Papini,  l' innamorato  delle  stelle 
(bellissima  la  stella  che  esce  su  dalle  macchie  di  Roti, 
più  grande  di  tutte  le  altre),  si  fa  veder  qui  in  veste 
da    camera.    Ci   sono   dei   bei    quadretti  : 

«la  corona  di  teste  attorno  alla  tavola  tonda  col  lume 
a  petrolio  nel  mezzo  e  il  fiasco  sboccato  e  il  pane  spezzato 
nel  cestino  e  la  minestra  che  fuma  benedetta  dalla  sega- 
tura  del  parmigiano  ». 

o  nella  bottega  del  mereiaio 

«il  marito,  slavato  e  spelato,  leggeva  il  giornale  con 
la  serietà  degli  stitici  ;  il  soriano  obeso  fissava  l' infinito 
sulla    seggiola   imbottita    vicina   alla   porta  » 

o  l' indiano  dagli 
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«  occhi  di  antracite  spaccata  » 

ma  manca  V  atmosfera  di  solennità  e  di  affetto  che 
e'  è  nella  «  Proprietà  »  1'  aria  di  libertà  artistica  che 
e'  è  in  «  Precipitazioni  ». 

Manca,  1'  unità  di  queste  due  correnti  che  si  trova, 
mi  pare,  in  «  Un  giorno  soltanto  ». 

«  questo  giorno  presente  che  la  calma  circolare  dei 
mondi  rinchiude  come  uno  specchio  d' alto  riposo  l' ho 
scelto  staman-,  fra  tutti  i  miei  giorni  che  furono  e  saranno 
perchè  sia  mio  fino  alla  notte.  —  O  mia  vita  perduta  fin 
qui  senza  pagamenti  di  gioia  e  senza  proprietà  inconte- 
state !  Orma",  se  ti  guardo  distesa  come  una  strada  già 
fatta,  il  ricordo  supera  di  troppo  la  speranza  e  non  ho 
riscosso  ancora  la  mia  razione  di  felicità  ». 

E  giù,  verrebbe  da  citarlo  tutto. 

«  Ieri  è  come  un'  opaca  morte  dietro  le  mie  spalle  e 
domani   nascerà   senza   il    mio  consenso  ». 

Chi  ci  trattiene  ?  Ma  questa  ultima  parte  del  mio 
discorso  minaccia  di  diventare  un'  antologia,  e  non  è 
forse  l' antologia  già  una  specie  di  critica,  il  primo 
resultato  della  critica,  almeno,  se  non,  per  taluni,  Y  ul- 
timo ed  il  più  efficace  ? 

Adesso  io  so  veramente  perchè  tutto  questo  anno 
non  potei  scrivere  questo  discorso  che  così  facile  ora 
m'  è  sgorgato  dalla  penna.  Né  le  preoccupazioni,  né 
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gii  obblighi,  né  gli  ozi,  né  il  troppo  o  il  poco  sapere» 
L'  ora  è  scoccata  quando  ho  letto  il  più  bel  libro  di 
Papini,  il  libro  bello-tutto,  di  cui  potevo  dire  vera- 
mente bene  e  salutare  come  la  salvezza  completa  di 
Papini.  Non  avrei  scritto  un  libro  che  sarebbe  stato 
soltanto  di  vaglio,  in  cui  non  una  pagina  intiera  di 
lui  doveva  passare  senza  riserva. 

Poi,  finalmente,  ecco  un  libro  dove  Papini  più 
sincero  si  rivela.  Non  Y  eroe  interessante  ma  lui,  1'  uomo 
che  non  fu  amato  abbastanza  e  il  buon  ragazzo  che 
a  quattr'  occhi  sa  essere  eccellente  amico,  quello  che 
noi  conosciamo  più  del  pubblico,  ed  abbiamo  veduto, 
nostro,  in  campagna  e  in  città.  Le  «  Cento  pagine  di 
poesia  »  non  sono  soltanto  un  bel  libro  d'  arte,  sono 
una  bella  confessione  :  per  chi  sa  leggere.  Bravo  Pa- 
pini :  ci  ha  fatto  bene  anche  a  noi,  sapere  le  speranze 
non  vane,  le  scommesse  vinte  sopra  un  uomo  outsider, 
ci  ha  confortato  del  nostro  fiuto  e  della  nostra  ami- 
cizia, ci  ha  innalzato  un  po'  tutti.  Si  diceva  che  era- 
vamo degli  sciocchi,  giocando  su  Papini  :  ora  sappiamo 
che  ci  sono  degli  sciocchi  ma  che  non  siamo  noi.  Ma 
noi  desideriamo  che  questo  libro  nuovo,  per  il  quale 
egli  è  arrivato  a.  se  stesso,  più  e  più  comunichi  alla 
gente  la  nostra  convinzione.  Farà  bene  a  Papini  il 
conforto  del  pubblico.  Sentirà  non  più  l' interesse 
dello  scandalo,  ma  la  solida  ammirazione. 
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Questo  discorso  è  durato  abbastanza  a  lungo.  Non 
so  se  abbia  dato,  via  via,  il  promesso  per  strada,  ma 
mi  pare  che  un  filo  ci  sia.  Avrei  potuto  in  aneddoti 
abbondare  ;  o  dipingere  la  figura  di  Papini,  nata  strana 
e  fatta  stramba.-  Ci  sono  nella  sua  vita,  come  nella 
vita  di  tanti,  cose  a  suo  onore  e  a  suo  danno.  Ma  non 
tocca  certo  a  me,  e  non  è  ancora  tempo  per  nessuno 
stringere  i  conti.  Gli  uomini  come  Papini  sono  una 
forza.  Io  credo  d'  aver  fatto  sentire  come  sia  torbida, 
come  in  fondo  ad  essa  sia  istinto  volgare  spesso  e  de- 
bolezza, ma  mi  pare  anche  di  aver  fatto  intendere 
bene  come  più  alta  perciò  sia  1'  altezza  da  lui  raggiunta, 
e  più  straordinaria  la  creazione.  In  mezzo  a  tante 
ragioni  di  scendere,  fra  tante  cadute  (e  chi  1'  ha  aiu- 
tato, si  faccia  avanti),  e'  è  stato  in  lui  un  progresso. 
È  un  uomo  libero  ?  Quel  che  è  certo,  è  un  uomo  libe- 
rato. In  se  stesso  ha  trovato  la  forza  per  ascendere. 
Raramente  tanta  disperazione  e  mancanza  di  fede  e 
naturale  freddezza  e  facile  media  fortuna  di  scrittore 
si  trovavano  insieme  riunite  ;  raramente  anche  un 
uomo  ha  fatto  tanto  male  a  se  stesso  come  Papini  ; 
ma  per  questo  appunto  bisogna  rispettarlo  ed  amarlo. 
Forse  è  tardi  per  ciò.  Papini  è  un  uomo  che  si  è  abi- 
tuato a  non  esser  amato  :  come  quei  ragazzi  maltrat- 
tati dalla  famiglia  che  finiscon  per  temere  una  carezza, 
sarebbe  capace  di  sospettare  e  di  offendere.  Ma  in  lui 
e'  è  sempre  questo  fondo  inappagato.  Cercate  nei  suoi 
libri  e  lo  troverete  [1'  abb'amo  veduto  insieme].  Nei 
suoi  stessi  articoli  più  odiosi  non  manca  quel  motivo. 
Ed  è  forse  per  questo  che  li  ha  scritti. 
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Il  mio  discorso  è  finito.  Lo  riprenderanno  altri, 
quando  il  nostro  amico  avrà  percorso  ancora  un  po' 
di  cammino.  Perchè  soltanto  da  oggi  si  può  veramente 
parlare  di  lui  :  prima  erano  profezie.  Ma  sono  ora 
contento  di  averlo  finito.  Sono  debiti,  certi,  che  non 
si  pagano,  ma  come  alle  volte  basta  un  fiore  per  un 
palazzo  donato,  così  sia  di  questo  libro. 

Papini  non  ha  nessun  bisogno  d' aiuto.  E  forse 
di  consiglio,  sì,  parecchio,  se  la  saggezza  intima  degli 
artisti  non  fosse  così  intraducibile  per  noi  che  a  vo- 
lerla metter  nella  nostra  lingua,  si  storpia,  inevita- 
bilmente. Ma  anche  la  nostra  saggezza  è  così  saggia 
che  ha  imparato  a  lasciarli  andare  a  prender  le  loro 
capate,  a  gettarsi  per  le  strade  senza  escita,  a  fare  il 
doppio  del  cammino,  e  li  aspetta  tranquillamente  al 
posto  dove  devono  riescire,  senza  neppure  impartir 
loro  la  necessaria  lezioncina  del  «  te  1'  avevo  detto  ». 
Basta,  così  per  soddisfazion  personale,  un  certo  riso- 
lino a  pena  accennato,  discreto  discreto. 

io  novembre  1914. 
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ratura moderna.  Augusto  Foà,  Il  Faust  di  Wol- 
fango  Goethe.  J.  Mark  Baldwin,  L' intelligenza. 
Arnaldo  Cervesato,  Primavera  d' idee.  Enrico  Mor- 
selli, In  morte  di  E.  Spencer.  Erminio  Troilo,  La 
dottrina  della  conoscenza  in  H.  Spencer.  A.  Bar- 
bini, Gli  studi  psicofisici  ed  i  prodotti  dell'arte. 
Giuseppe  Vannicola,  Sonata  patetica.  [G.  F.]  G.  F.- 
Ramuz,  A.  Bouvy,  A.  Cingria,  A.  D'Aigues-Belles, 
Les  pénates  d'argile.  Essais  de  littérature  romande 
[senza  firma].  L'  equivoco  individualista  (G.  Pa- 
lante, Combat  pour  l' individu.  V.  Basch,  l' indivi- 
dualisme  anarchiste).  G.  Gaillard,  De  l'étude  des 
phénomènes  au  point  de  leur  problème  particulier. 
André   Gide,    Saul,   Le   roi  Candaule.    (G.    F.]. 

anno  II,  nov.   1904 

Cosa  vogliamo  ?  (risposta  a  E.  Morselli)  [Gian  Falco]. 

Contrasti  individualisti   [Gian   Falco]. 

Le  cause  dell'  azione  (Risposta  a  E.  Regàlia)  [Gian 
Falco].    I    filosofi    a   Ginevra   [Gian   Falco]. 
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Schermaglie:  Le  avventure  del  Leonardo.  Lo  scan- 
dalo padovano  [Gian  Falco]. 

Alleati  e  nemici  :  Fred  Max,  Ritorno  dell'  anima.  Tito 
Aureli,  La  vita  e  la  morte.  A.  Menger.  Lo  stato  so- 
cialista. Gina  Lombroso,  I  vantaggi  della  degene- 
razione. Ludovico  Limentani,  La  larghezza  dello 
spirito  come  idealità  sociale.  Giorgio  del  Vecchio, 
II.  sentimento  giuridico,  La  dichiarazione  dei  di- 
ritti dell'  uomo  e  del  cittadino  nella  rivoluzione 
francese,  Diritto  e  personalità  umana,  nella  storia 
del  pensiero.  Mario  Panizza,  Gnoseologia  come  in- 
troduzione alla  Psicologia  fisiologica.  A.  Chiappelli, 
Verso  il  nuovo  idealismo.  Ricciotto  Canudo,  L'évo- 
lution  du  sens  de  la  vie  chez  G.  D'Annunzio,  Les 
métamorphoses   [G.    F.]. 

anno   III,   febk    1905 

Athena  e  Faust  (Saggio  di  una  metafisica  delle  me- 
tafisiche)   [Gian   Falco]. 

[ristampato  in  Sul  Pragmatismo,  pag.  21]. 

La  Bilancia  (Viesy)  [Gian  Falco]. 

Schermaglie  :  Esportazione  e  importazione  di  rifiuti 
[G.    F.]. 

Alleati  e  nemici  :  Come  sta  di  salute  il  positivismo 
(Per  R.  Ardigò  e  G.   Tarozzi)   [Gian  Falco]. 

anno  III,  aprile  1905 

Avvertimenti  agli  psicologi  [Gian  Falco). 

La  psicologia  in   Italia  [senza   firma]. 

Non  voglio  più  essere  ciò  che  sono  [Gian  Falco], 

[ristampato  nel  Tragico  Quotidiano,  ia  ed.,  pag.  127, 
2a  ed.  pag.   101]. 
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Schermaglie  :  L' idiota  gentile,  Augusto  Conti,  Dal 
Leonardo  agli   Etruschi  [G.   F.]. 

Alleati  e  nemici  :  Storici  della  filosofia  (G.  Barzel- 
lotti,  Di  alcuni  criteri  direttivi  dell'  odierno  con- 
cetto della  storia.  Giuseppe  Zuccante,  Storia  della 
filosofia  e  storia  della  cultura.  A.  L.  Martinazzoli, 
La  teorica  dell'  individualismo  secondo  S.  Mill. 
E.  Rignario,  La  sociologia  nel  corso  di  filosofia  po- 
sitiva di  A.  Comte.  G.  Evans,  Il  libro  della  via  e 
della  virtù).  L' entusiasmo  musicale  (G.  Vanni- 
cola,  De  profundis  clamavi  ad  te),  Karl  Joel,  Nietz- 
sche und  die  Romantik.  G.  Marchesini,  Le  finzioni 
dell'  anima.  E.  Le  Roy,  Sur  la  logique  de  Pinvention. 

anno  III,  giù.   ago.   1905 

Friedrich  Nietzsche   [Gian   Falco] 

[ripubblicato  nel  Crepuscolo  dei  filosofi,  ia  ed.  pag.  223, 
2*  ed.,    173]. 

La  logica  di  B.  Croce  [Giovanni  Papini]. 

Gli   Psicologi  a  Roma  [Giovanni   Papini]. 

Influenza  della  volontà  sulla  conoscenza  [Giovanni 
Papini]. 

Sempre   le   cause   dell'  azione   [G.    Falco]. 

Schermaglie  :  Rispettate  i  grandi  uomini.  Ai  consi- 
,  glieri  del  Leonardo.  Per  la  cultura  e  per  la  borsa. 
Le  cattedre   di  psicologia  [G.    F.]. 

Alleati  e  nemici  :  Mazzini  è  stato  tradito  (G.  Salve- 
mini :  Il  pensiero  religioso  politico  sociale  di  G.  Maz- 
zini). Ultime  notìzie  sul  Pragmatismo  [G.   F.]. 

anno  III,  ott.  die.   1905 

La  coltura  e  la  vita  italiana  [Gian  Falco] 
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[ristampato   nella   Coltura   italiana,   pag.   5]. 

Intorno   alla   «  Logica  »   [G.    Papini]. 

I    sette  '  peccati    degli    occultisti   [Giovanni    Papini]. 

Schermaglie  :  I  Trombettieri.  I  confonditori  del  Pragma- 
tismo. I  dispregiatori  del  Pragmatismo.  Il  patto  di 
luce.    Il    banchetto   funebre   [G.    F.]. 

Alleati  e  nemici  :  Il  positivismo  tira  calci.  «  Il  Santo  » 
[Giovanni  Papini]  Giuseppe  Melli,  '  La  filosofia  di 
Schopenhauer.  G.  Vannicola,  Da  un  velo.  Ricciotto 
Canudo,  La  IX  Symphonie  de  Beethoven  [G.  F.]. 

anno  IV,  febb.   1906 

Agli   amici   ed   ai   nemici  [Gian   Falco]. 

L'  Uomo  Dio  [Giovanni  Papini]. 

Uomo  tra  uomini  [Gian   Falco]. 

[ripubblicato  nel  Tragico  Quotidiano,  I  ed.  pag.  137, 
II   ed.    109]. 

Schermaglie  :  Si  torna  al  medio  evo.  La  fortuna  di 
Leonardo.  Un  moribondo  per  un  moribondo  [G.  F.]. 

Alleati  e  nemici  :  Cronaca  pragmatista  [Giovanni  Pa- 
pini]. 

anno    IV,    aprile-giugno    1906 

Schermaglie  :  Leonardo  era  filosofo  ?  La  Germania 
allevatrice  di  genii.   Circoli  viziosi. 

Alleati  e  nemici  :  Gli  ultimi  commenti  al  «  Leonardo  ». 
H.   Hòffding,   Histoire  de  la  philosophie  moderne. 

anno  IV,  agosto  1906 

Campagna   per  il   forzato   risveglio   [Gian   Falco]. 

Noi   tutti  abbiamo  promesso  [Giovanni  Papini]. 

[ristampato  nel  Pilota  Cieco  ia  ed.  pag.  99,  2a  ed.  197]. 

Schermaglie  :    Baruffe   fra   dantisti.    Vecchi   cattolici    e 
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nuovi  protestanti.  Carducci  è  solo.  Il  menefreghi- 
smo.   I    piccoli    maldicenti.    L'  abdicazione   [G.    F.]. 

Alleati  e  nemici  :  Hermes,  Rivista  dell'  arte  e  del 
pensiero  moderno  [Giovanni  Papini]. 

anno    IV,    ott.    die.    1906 

Che   senso  possiamo   dare   a  Hegel   [Giovanni   Papini] 

[ristampato  in  Ventiquattro  Cervelli,  pag.  115]. 

In  quante  maniere  non  ha  capito  d'Italia  [Gian  Falco]. 

Schermaglie  :  Congresso  di  filosofi  o  congresso  di  pro- 
fessori ?  L'Accattone  «  malgré  lui  ».  La  gioia  degli 
ex-servitori.  I  dantisti  si  giustificano.  Poeti  che 
finiscono  [Gian  Falco]. 

Alleati  e  nemici  :  Miguel  de  Unamuno.  Le  ultime 
mode  in  biologia  (René  Quinton.  Ugo  de  Vries,  R. 
Semon.  J.  Loeb).  Otto  Effertz.  [Giovanni  Papini] 
Prose.  Riviste  nuove.  [Senza  firma]. 

anno   V,    febbraio    1907 

Introduzione    al    Pragmatismo    [Giovanni    Papini]. 

[ristampato  in  Sul  Pragmatismo,  pag.   59]. 

Schermaglie  :  Non  rispondo  a  G.  d'Annunzio.  A  Be- 
nedetto Croce.  Le  processioni  anticlericali.  Il  ce- 
nobio laico.  Ai  piagnoni  di  Carducci  [Gian  Falco]. 

Alleati  e  nemici  :  Collana  dei  filosofi  moderni  [G.  F.]. 

anno  V,   aprile  giugno   1907 

Franche  spiegazioni  (a  proposito  di  rinascita  spiri- 
tualista   e    di    occultismo)    [G.    Papini]. 

Schermaglie  :  Ai  letterati.  La  tremarella  dei  biologi 
[G.  F.].  Croce  e  la  previsione  [G.  P.].  La  lettera- 
tura suina.  La  resistenza  cattolica.  La  necessità  di 
scriver   male   [G.    F.]. 
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Alleati  e  nemici  :  L'  Italia  dal  '15  al  '30  (J.  Luchaìre, 
Essai  sur  revolution  intellectuelle  de  1'  Italie  de  181  5 
à    1830).    Letture   Fogazzaro   [Giovanni   Papini]. 

Anno  V,  agosto   1907 

La   fine   [G.    Papini]. 

Schermaglie  :  Il  pragmatismo  secondo  un  industriale 
[senza  firma].  Le  paure  di  Rémy  de  Gourmont. 
L'  originalità  di  «  Prose  »  [G.   F.]. 

Alleati  e  nemici  :  H.  Bergson  :  L'évolution  créatrice 
[G.    Papini]. 

LA   COLTURA   ITALIANA 

in   collaborazione    con    G.    Prezzolini. 

Firenze,   F.  Lumachi,    1906,   pag.    184. 

[sono  di  Papini  i  capitoli  I.  Introduzione,  VI.  Il  Dan- 
tismo, Vili.  Il  D'Annunzianismo,  XIV.  Gli  scien- 
ziati celebri]. 

Hermes,  Firenze,  1904 
n.    2,   febb.    1904. 
La  profezia  del  prigioniero 
[ripubblicato  nel   Tragico  Quotidiano,    ia  ed.   pag.   27, 

2a  ed.  pag.   21]. 
n.  5,  ott.  1904 
I  consigli  di  Amleto 
[ripubblicato  nel   Tragico  Quotidiano,    ia  ed.  pag.   11, 

2*  ed.   pag.  9]. 
n.   6,   maggio    1905 
La  preghiera  del  Palombaro 
[ripubblicato  nel    Tragico   Quotidiano,    ia  ed.   pag.   63, 

2a  ed.   pag.   51]. 
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n.    io-ii,    die.    1905,   genn.    1906 

Una  visita  del  Gentiluomo  malato 

[ripubblicato  nel  Tragico  Quotidiano,   ia  ed.  pag.   101, 

2a  ed.   pag.   81]. 
n.    12,   luglio   1906 
Due   immagini   in    una   vasca 
[ripubblicato   nel   Pilota   Cieco,    ia  ed.   pag.    5,   2*  ed. 

pag.    123]. 

//  Campo,   Torino 
15   ottobre    1905. 
Il  demonio  mi  disse 

[ristampato  nel  Tragico  Quotidiano,  ia  ed.  pag.  39, 
2a   ed.    pag.    31]. 

Prose,   Roma,    1907 
n.    1   gennaio. 
Dante   vicario   d'  Iddio 

[ristampato    in    Ventiquattro    Cervelli,    pag.    17]. 
n.   3   aprile- maggio 
L'  orologio  fermo 

[ripubblicato  nel  Pilota  Cieco,  ia  ed.  pag.  89,  2a  ed. 
pag.    187]. 

IL  TRAGICO  QUOTIDIANO. 

Firenze,    F.   Lumachi,    1906,    pp.    xx-156. 

[Prefazioni  :  Ai  poeti.  Ai  filosofi.  Agli  eruditi.  I.  L'Uomo 
che  non  potè  essere  imperatore.  III.  La  profezia 
del  Prigioniero.  IV.  Il  Demonio  mi  disse.  V.  Il 
Demonio  tentato.  VI.  La  preghiera  del  Palombaro. 
VII.  Il  mendicante  d'  anime.  Vili.  Colui  che  non 
potè    amare.    IX.    L'  ultima    visita    del    Gentiluomo 
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malato.  X.  Lo  specchio  che  fugge.  XI.  Non  voglio 
più  essere  ciò  che  sono.  XII.  Uomo  fra  uomini. 
XIII.  Elegia  per  ciò  che  non  fu.  Nota  per  i  biblio- 
grafi]. 

IL   PILOTA  CIECO. 

Napoli,   R.   Ricciardi,    1907,  pag.    152. 

[Commento  al  titolo.  I.  Due  immagini  in  una  vasca. 

II.    Storia    completamente    assurda.    III.    Chi    sei  ? 

IV.  Una  vita    in  due.  V.  Un  giorno  non  restituito. 

VI.  Intervista  con  la  Regina  di  Thule.  VII.  I  muti. 

Vili.    L' orologio    fermo    alle    sette.    IX.    Noi    tutti 

abbiamo    promesso  !   X.   Una  città   per   una   risata. 

XI.    Le    tre    lettere.    XII.    Perchè    vuoi    amarmi  ? 

XIII   Più  presto  !.   Nota]. 

IL    TRAGICO    QUOTIDIANO    e    il    PILOTA    CIECO, 
2a  ed.  accresciuta  e  corretta. 

Firenze,   Libreria   della  Voce,    1913,   pag.    vili,   280. 

[Contiene  i  due  precedenti,  salvo  le  Prefazioni  e  la 
Nota  per  i  bibliografi  del  T.  Q.,  il  Commento  al  ti- 
tolo e  la  Nota  del  P.  C.  Inoltre  sono  state  tolte  le 
novelle  IV,  VI,  X,  XI  del  P.  C.  e  sostituite  con 
altre  quattro  :  Una  morte  mentale,  La  zia  di  tutti, 
Il  suicida  sostituto,  453  lettere  d'  amore]. 

//  Regno,   Firenze,   1904- 1906. 
29  novembre    1903 

La  piccola  scienza  di  un  gran  demagogo   (G.    Ferri) 
[ristampato  in  Ventiquattro  Cervelli,  pag.   213]. 
13  dicembre  1903 
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Herbert   Spencer. 

20  dicembre   1903 

Per  la  vita  contro  la  vita. 

3    gennaio    1904 

I  delitti  di  un  criminalista   (E.   Ferri), 
[e.   s.] 

24  gennaio  1904 
L'  Italia  rinasce, 
[ristampato  in  Vecchio  e  Nuovo  Nazionalismo,  pag.  125]. 

14  febbraio   1904 

Quel   che   si   fa   in   Eritrea    (colloquio   col   Dott.    Gino 
Bartolomei-Gioli) . 

28  febbraio    1904 

L' insegnamento   d'  una  città   (Siena) 

13  marzo  1904 

Leon  Battista  Alberti 

[ristampato  in   Ventiquattro   cervelli,   pag.   45]. 

20  marzo  1904 

Pescatori   d'  uomini. 

*3   aprile   1904 

La   democrazia   cristiana. 

17   aprile    1904 

II  Congresso  del   dissolvimento. 
8  maggio   1904 

Augusto  e  Gesù   (Il  processo  di  Gesù   di  G.   Rosadi). 

15  maggio   1904 

Lo  scandalo  della  miseria 
(a  proposito  di  Nasi). 

29  maggio   1904 
Crispi 
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[ristampato  in  parte  in  Vecchio  e  nuovo  nazionali smo, 
pag.    ioi]. 

12  giugno  1904 

La  festa  dell'  energia  (il  Concorso  ginnastico  di  Fi- 
renze). 

3  luglio   1904 

La  invasione  germanica. 

17  luglio  1904 

Vergogne  della  nostra  cultura. 

7  agosto    1904 

O  la  classe  o  la  Nazione 

[ristampato  in  Vecchio  e  nuovo  nazionalismo,  pag.  11 7]. 

21   agosto  1904 

F.   D.   Guerrazzi. 

4  settembre   1904 
Siamo    reazionari  ? 

[ristampato  in  Vecchio  e  nuovo  nazionalismo,  pag.  107]. 
25  settembre  1904 

Il  Congresso  dei  Giacobini  (a  proposito  del  libero  pen- 
siero). 
23  ottobre  1904 
Intorno  ai  Murri. 
27  novembre   1904 
Distinguo. 
.  il   dicembre   1904 
Il  diritto  della  pigrizia. 
i°  gennaio  1905 
La  politica  del  due  più  due. 

8  gennaio    1905 

Cos'  è  caduto  a  Port  Arthur  ? 
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29  gennaio  1905 

Russia  e  rivoluzione. 

12  maggio   1905 

Qualche  aspetto  di  Perugia. 

3   giugno   1905 

La  vendetta  delle  scimmie. 

22  agosto  1905 

La  città  sepolcro  (Ravenna) 

22  settembre  1905 

La  città  malata.   (Venezia) 

20  ottobre   1905 

Per  Dante  e  contro  i  dantisti 

[ristampato  in  La  Coltura  italiana,  pag.   59]. 

16  dicembre    1905 

Il  cinquecento  italiano  nei  libri  di  Pierre  Gauthiez 

20  gennaio  1906 

La  rivoluzione  francese. 

22   aprile    1906 

Le  belle  arti  di  quest'  anno. 

Inoltre  moltissime  note,  firmate  e  non,  che  per  la  loro 
scarsa  importanza,   si  sono  omesse. 

VECCHIO  E  NUOVO  NAZIONALISMO 

(in  collab.   con  G.   Prezzolini). 

Milano,    Studio    editoriale   lombardo,    191 5,    pag.    136. 

[Di  Papini  contiene  :  Un  programma  nazionalista,  di- 
scorso. Crispi.  Siamo  reazionari  ?  O  la  classe  o  la 
nazione.  L'Italia  rinasce.  —  Tutti,  salvo  il  primo, 
articoli  del   Regnai],  . 
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V  Idea  liberale,  Milano. 
31   gennaio   1904 
La  leggenda   spenceriana. 
I.  L'  unità  e  l' individuo. 

13  marzo    1904 

La   leggenda   spenceriana. 

IL   L' individuo  :   il   gruppo 
[ristampato  in  V entiquattro  Cervelli,   pag.   93]. 
i°  maggio   1904 
Una  battaglia  per  l' individuo. 
12  giugno  1904 
L' individualismo  dei  socialisti. 

3  luglio  1904 

Il  centenario  di  Don  Chisciotte 

[ristampato  in  Ventiquattro   Cervelli,   pag.  45]. 

24  luglio   1904 

Per  Giovanni  Locke. 

[ristampato  in  Ventiquattro  cervelli,  pag.   53]. 

14  agosto    1904 

Ai  lockiani  d'  Italia. 

4  settembre  1904 
Il  mito  inglese. 

6  novembre  1904 

Cos'  è  il  socialismo. 

I.  Le  fonti. 

27   settembre    1904 

Cos'  è  il  socialismo. 

IL  Le  armi. 

24  dicembre  1904 

Cos'  è  il  socialismo. 
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III.   I  fini. 
28  maggio  1905 

Il  pragmatismo  e  i   partiti  politici, 
[ristampato  in   Sul  Pragmatismo,   pag.    141]. 

2  luglio  1905 

I  padroni  di  domani. 

6  agosto  1905 

Gli  psicologi  a  Roma. 

3  settembre  1905 

Gli  eredi  del  cristianesimo. 
30  aprile   1905 

I  socialisti  non  dovrebbero  esser  contro  1'  esercito. 
17  settembre  1905 

La  marginalità  e  la  vita  italiana. 

i°  ottobre   1905 

Un  governo  in  formazione. 

5  novembre   1905 

Se  finisce  il  domicilio  finisce  il  governo. 

3   dicembre   1905 

II  d'  annunzianismo 

[ristampato  nella  Coltura  italiana,  pag.  79]. 

24  dicembre  1905 

L'  avvenire   dell'  intelligenza. 
15  febbraio  1906 
Le  rivoluzioni  son  delle  copie. 
15  maggio   1906 
Le   città  producon   selvaggi. 
Critica  e  Azione,  Milano, 

25  febbraio  1908. 
Roma. 


—   no- 
lo marzo   1908. 
Corrispondenze  dall'  Interno  :  Viaggiando  in  una  piazza. 

VENTIQUATTRO  CERVELLI 

Ancona,  G.  Puccini  e  F.  191 3,  pagg.  358 
[Contiene  :  1.  La  Vita  d'  Ignoto.  2.  Buddha.  3.  Dante. 
4.  Leonardo.  5.  L.  B.  Alberti.  6.  D.  Chisciotte, 
7.  G.  Locke.  8.  Berkeley.  9.  Spencer,  io.  F.  C.  S. 
Schiller,  il.  Hegel.  12.  Nietzsche.  13.  Eucken. 
14.  Michelstaedter.  14.  G.  B.  Vico.  16.  R.  Ardigò. 
17.  E.  Ferri.  18.  G.  Vailati.  19.  A.  Farinelli,  io.  E.  Re- 
gàlia, 21.  E.  Bergson.  22.  W.  Whitman.  23.  L.  Tol- 
stoi.  24.  T.  Dostoevskij. 

Revue  du  Nord,  Firenze,   1905- 1906,  anno  I. 
n.   1,   dee.   1904 
L' Italie  et  l'àme  romantique. 
n.  3,  fev.   1905 
Le  russe  à  moi. 
n.  5,  avr.  1905 

Platon  et  Wagner  méprisaient  la   musique. 
n.  7-8,  juin-juill.   1905 
Le  congrès  de  psychologie. 
n.  9-10,  aoùt-sept.  1905 
Le  monde  se  retourne. 
n.    io(sic)-n,   ott.   dèe.    1905 
Les  extrèmes  de  l'activité  théorique. 
anno    II,    1906 
n.   1,  janv. 
Le  pragmatisme 
[id.  in  estratto]. 


—   II  I  — 

anno   III,    1907 

marzo-aprile 

Dante  vicaire  de   Dieu. 

mai-sept. 

Mon  plus  grand  étonnement. 

Comptes-rendus  du  Il.eme  Congrès  International  de   Philo- 
sophie,  Genève,   Septembre   1904  (Kiindig,   Genève). 
Les  extrèmes   de  1'  activité  théorique 
[id.   in   estratto]. 

Numero   unico  a   P.   B.   Shelley,   Spezia, 
ottobre   1907 
Un  po'  di  sincerità  a  proposito  di  Shelley. 

Gazzetta  deW  Emilia,   Bologna. 
25   dicembre   1906 
L' indipendenza  della   Gallia. 
16-17  dicembre   1907 

Risposta   al  .referendum   per   il   monumento   a   Giosuè 
Carducci. 

Varietas,   Milano,   1904.  . 

Domenico   Trentacoste. 

Vita   d'Arte,    Siena, 
gennaio  1908 
Alberto   Martini, 
marzo  1908 
Oscar  Ghiglia. 

Nuova  Antologia,   Roma. 
i°  marzo  1908 
77  cattolicismo  rosso  di  G.  Prezzolini 
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1.6  luglio 

Walt  Whitman 

[id.  in  estratto] 

[ripubblicato  in  Ventiquattro  Cervelli,  pag.   303]. 

gennaio  1909 

Rodolfo  Eucken 

[ripubblicato    in    Ventiquattro    Cervelli,    pag.    147). 

Lettura,  Milano, 
maggio   1908 

L'  uomo  di  mia  proprietà 
[ristampato  in  Parole  e  sangue,  pag.  51]. 

Illustrazione  Italiana,  Milano. 

2  febbraio  1908 

Un  giovanotto  italiano  in  Inghilterra  (Marcello  Prati) 

3  maggio  1908 

Perchè  non  piace  la  filosofia  ? 

12  luglio  1908 

La  filosofia  neh"  imbarazzo. 

8  novembre  1908 

Ciò  che  non  esiste. 

14  febbraio   1909 

La  nostra  sorella  morte. 

Giornale   d' Italia,   Roma. 
16  agosto  1904 

Il   mistero   del   pittore   Des   Groux. 
14   settembre    1904 
Un  congresso  di  filosofi. 
19  agosto  1906 
L'  Italia  non  ha  un'  idea  fissa. 


—   H3  — 

25  agosto   1906 

L'  Italia  d'  oggi  e  di  domani  (Lettera  aperta  a  M. 
Marni). 

3 1    agosto 

Il  mestiere  d'  Italia  e  il  sogno  d' una  grande  mis- 
sione. 

7  settembre  1906 

La  coltura  delle  virtù. 

22  ottobre  1906 

Pensieri  di  un  poeta  (Novalis). 

11  gennaio  1907 

La  nuova  religione  francese. 

9  febbraio  1907 

Gli  italiani  si  mettono  a  pensare. 

9  aprile  1907 

Lettera  sopra  una  intervista  con  R.  Murri. 

9  settembre  1907 

Lettera  a  G.  De  Frenzi  sulla  fine  del  «  Leonardo  » 

[con  G.  Prezzolini]. 

23  settembre  1907 
Intervista  con  uno  spirito 
[ristampato  in  Buffonate,  pag.   1). 
5  novembre  1907 

Il  mondo  è  tuo. 
5   gennaio   1908 
Elogio  della  prigione. 
15  gennaio  1908 

In  casa  degli  scomunicati.  Gli  studi  e  la  fede  dei  cat- 
tolici rossi. 


—   M-4  — 

Rivista  di  Psicologia  applicata  alla  Pedagogia  ed  alla  Psi- 
copatologia,  Bologna, 
maggio-giugno   1905,   a.   I,   n.   3 
Agire  senza  sentire  e  sentire  senza  agire 
[id.  in  estratto], 
marzo-aprile   1906,  a.   II,   n.   2 
La  volontà  di  credere 
[id.  in  estratto]. 

Atti  del  Congresso  Internazionale  di   Psicologia,    Roma 

1906 

L' influenza   della   volontà   sulla   conoscenza. 
Rinascimento,  Milano. 

20  gennaio  1906 

Colui  che  non  potè  amare 

[ristampato  nel  Tragico  Quotidiano,  ia  ed.  pag.  87, 
2a  ed.  pag.  69]. 
Ricerche  e  Studi  di  Psichiatria,  Nevrologia,  Antropologia 
e  Filosofia,  dedicati  al  prof.  Enrico  Morselli  nel 
XXV  anniversaiio  del  suo  insegnamento  (Val- 
lardi,  Milano,   1906). 

Non   bisogna   essere   monisti   [Giovanni   Papini,   diret- 
tore del  Leonardo] 

[id.  in  estratto]. 

Avanti  della  Domenica,   Roma, 
io  giugno   1906 
Nel  «  clan  »  del  «  Leonardo  ». 

La  muova  parola,  Roma,    1906. 
F.  C.  S.  Schiller, 
luglio   1906 
Novalis. 


—   M5  — 

IL  CREPUSCOLO  DEI  FILOSOFI. 

Milano.  Libreria  Editrice  lombarda,  1906,  pag.  XVI,  296 
[contiene  :   È  necessario  leggere  questa  prefazione.  — 

I.  Kant,  II.  Hegel,  III.  Schopenhauer,  IV.  Comte, 
V.  Spencer,  VI.  Nietzsche,  VII.  Licenzio  la  filo- 
sofia]. 

2a  ediz.   Firenze,   Lacerba,    1914,   pag.   xiv, .  204 
[contiene  ìn  più  Prefazione  alla  seconda  edizione.  Manca 
Licenzio  la  filosofìa]. 

SUL   PRAGMATISMO. 

(Saggi  e  ricerche)    1903-1911. 

Milano,  Libreria  Editrice  Milanese,  191 3,  pagg.  xn-163. 

(contiene  :     I.     Morte    e    resurrezione    della    filosofia. 

II.  Unico  e  diverso.  III.  Dall'  uomo  a  Dio.  IV.  In- 
troduzione al  Pragmatismo.  V.  Il  Pragmatismo 
messo  in  ordine.  VI.  Non  bisogna  esser  monisti. 
VII.  Volontà  e  Conoscenza.  Vili.  Agire  senza  sen- 
tire e  sentire  senza  agire.  IX.  La  volontà  di  credere. 
X.  Il  Pragmatismo  e  i  partiti  politici.  XI.  Le  ve- 
rità per  la  verità]. 

Riviera  Ligure,  Oneglia. 

dicembre   1906 

Storia  completamente  assurda 

[ristampata    nel   Pilota   Cieco    ia   ed.    pag.    17,    2*   ed. 

Pag-   1351 
dicembre   1907 

Il  tre  di  settembre 

[ristampata    in    Parole   e   Sangue,    pag.    9]. 

agosto   1908 


u6 


L'  ultimo  desiderio 

[ristampato  in  Parole  e  Sangue,  pag.  41]. 

novembre   1908 

L'  uomo  che  ha   perduto  sé  stesso 

[ristampato  in  Parole  e  Sangue,  pag.   137]. 

giugno   1909 

Chi  mi  ama  muore 

[ristampato  in  Parole  e  Sangue,  pag.   121]. 

gennaio   1910 

Le  anime  barattate 

[ristampato  in  Parole  e  Sangue,  pag.   101]. 

luglio   1910 

Senza  nessuna  ragione 

[ristampato  in  Parole  e  Sangue,  pag.   151]. 

gennaio   191 1 

Il  prigioniero  di   sé  medesimo 

[ristampato  in  Parole  e  Sangue,  pag.  73]. 

ottobre    191 1 

453   lettere  d'  amore 

[ristampato   in   Tragico   Quotidiano,   2a  ed.   pag.    265]. 

marzo    191 2 

Il   ritratto  profetico 

[ristampato  in  Parole  e  Sangue,  pag.   229]. 

luglio   191 2 

Una  morte  mentale 

[ristampato  in  Pilota  Cieco,   2a  ed.,   pag.   219]. 

ottobre  191 3 

Noemi  e  Milano 

[ristampato   in   Buffonate,   pag.    in]. 

gennaio   191 4 


—  ii7  — 

Legittima   difesa 

[ristampato  in   Buffonate,   pag   153]. 

aprile   1914 

La  mia  donna 

[ristampato  in  Cento  pagine  di  poesia,  pag.    23]. 

maggio  1914 

Il    mereiaio,   L' indiano 

[ristampato  in  Cento  pagine  di  poesia,  pag.  63,  6y~\. 

settembre   191 4 

Congedo 

[ristampato  in  Cento  pagine  di  poesia,  pag.  97]. 

dicembre   191 4 

La  mia  stella.  La  sala  dei  manichini 

[ristampati  in  Cento  pagine  di  poesia,  pag.  49,    105]. 

PAROLE  E  SANGUE. 

Napoli,   F.  Perrella,   191 2,  pag.   276. 

[Osservazioni  su  questi  racconti.  1.  Il  tre  di  settem- 
bre. 2.  La  prima  e  la  seconda.  3.  L'  ultimo  deside- 
rio. 4.  L' uomo  di  mia  proprietà.  5.  Il  prigioniero 
di  se  medesimo.  6.  Le  anime  barattate.  7.  Chi  mi 
ama  muore.  8.  L'  uomo  che  ha  perduto  se  stesso. 
9.  Senza  nessuna  ragione,  io.  Speranza,  il.  Quat- 
tro cani  fecero  giustizia.  12.  La  buona  educazione. 
13.    Il   ritratto   profetico.    14.    Il   vero   cristiano]. 

Rinnovamento,    Milano,    1908. 

Giorgio   Berkeley,    2°,    pag.   235 

[id.  in  estratto] 

[ripubblicato  in   Ventiquattro  Cervelli,   pag.   63]. 

Ruskin  John  :  Le  fonti  della  ricchezza,  pag.  382. 
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La  religione  sta  da  sé,  pag.  45 

[id.  in  estratto]. 

Ancora  di  «religione  e  filosofia»  1908,    V-VI,  pag.  415. 

1909. 

Alcuni    pensieri    filosofici    di    Paolo    Sarpi,    pag.  83. 

[È   la  prefazione  a   una   scelta   del   volumetto  «  Paolo 

Sarpi,    Pensieri     inediti  »     nella     collezione  «  Coltura 

dell'anima  »]. 

Nova  et  Vetera,  Roma. 
10-25  agosto  1908 
Dove  mettete  la  morale  ? 

La  Cultura  Contemporanea,   Roma 
15   aprile   1910 
Schopenhauer   in    Italia 
aprile-maggio   191 1 
La  Toscana  e  la  filosofia  italiana 
(id.  in  estratto]. 

Resto  del  Carlino,  Bologna. 
13   agosto    1910 

I  liberi  cristiani 
21   ottobre   19  io 

II  ritorno  a  Galileo. 
5  novembre   1910 

Un  suicidio  metafisico 

[ristampato   col   titolo   «  C.    Michelstaedter  »   in    Venti- 
quattro  cervelli,    pag.    155]. 
27  novembre  1910 
Angelo  Mosso. 
15   settembre    191 2 
Nein  ladro. 


—    iig  — 

[ristampato  in  Buffonate,  pag.   137]. 

28  ottobre   191 2 

Hebbel  e   Farinelli. 

20  novembre  191 2 

Bisogna  studiare  gli   arabi. 

24  novembre  191 4 

Quattro  mesi   di   vita. 

27  novembre   1914 

D'Annunzio   e  il   frullone. 

24  dicembre,   1914 

Mario  Calderoni. 

Anima,    Firenze,    1911 

(ma  1'  ultimo  fascicolo   esci   alla   fine   del    191 2). 

gennaio 

Avvertimento. 

Le  verità  per  la  Verità. 

[ristampato   in    Sul   Pragmatismo,    pag.    1.49]. 

Lettera  molto  aperta  ai  positivisti. 

Un  antipragmatista  inglese. 

febbraio 

Seconda  lettera  a   un  positivista. 

Cavalli   e   filosofia. 

marzo 

La  legge   de'  contrari 

[ristampata  ne   U Altra  Metà,  pag.   17]. 

Troilate. 

aprile 

Arturo  Farinelli 

[ristampato  in  Ventiquattro  Cervelli,  pag.   263]. 

Risposta  di  Ginn   Falco. 


Ì20    — 

maggio  (numero  speciale  consacrato  a  Giovanni  Vai- 
lati :    1 863-1909). 

La  vita. 

La  filosofia  secondo  Vailati. 

Il  volume  degli  scritti. 

giugno 

Il  non  sapere 

[ristampato  col  titolo  «  1'  Ignoranza  »  ne  V Altra  Metà, 
pag.  91]. 

Sulla  legge  de'  contrari. 

luglio 

W.   James. 

settembre 

La  novità  di  Vico 

[ristampato  col  titolo  «  G.  B.  Vico  »  in  Ventiquattro 
cervelli,  pag.   163]. 

novembre 

Il  genio  inconoscibile. 
Bollettino  della  Biblioteca  Filosofica,   Firenze 

1^10. 

L' inutile 

[id.  in  estratto] 

[ristampato  ne  L'Altra  Metà,  pag.   163]. 
UALTRA  META'. 

Ancona,  G.  Puccini,  191 1,  pag.  192. 

[Prima  di  tutto.  I.  La  legge  de'  contrari.  II.  L'al- 
tra metà.  II.  Il  nulla.  IV.  Il  diverso.  V.  L' impossi- 
bile. VI.  Ignoranza.  VII.  L'  errore.  Vili.  La  paz- 
zia. IX.  Il  non  fare.  X.  Il  male.  XI.  L' inutile. 
Rimorsi]. 
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MEMORIE  iy  IDDIO. 

Firenze,    Casa   editrice  italiana,    1912,   pag.    86. 
(Quaderni   della   Voce,    n.    li). 

LA  VITA  DI  NESSUNO. 

Firenze,    Baldoni,    191 2,    pag.    32. 
(Collezione    «  Prose  »,    n.    3). 

La  Voce,  Firenze. 

20  dicembre   1908 
L' Italia  risponde. 

L' ignoranza  degli  specialisti. 
27   dicembre   1908 
Complimento    agli   italiani. 
14  gennaio  1909 
Le  inchieste  religiose. 
Carducciani  traditori. 

21  gennaio  1909 

Noi  troppo  odiammo. 

Edgar  Poe. 

18  gennaio  1909 

Il  giovane  scrittore  italiano. 

18  marzo   1909 

Il  carduccianismo. 

8  aprile  1909 

Il  genio  alla  fiera. 

22  aprile   1909 
Nazionalismo. 

3  giugno  1909 

E  la  scuola  elementare  ? 

17  giugno   1909 
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Noi,  gli  ingiuratori. 

i°  luglio  1909 

Il  Risorgimento. 

La  nazione  sorella  e  quell'  altra  [firm.  La  Voce]. 

8  luglio   1909 

1  signori  Piaggio  e  1'  Italia  [firm.  La  Voce], 
Lo  stato  editore. 

5    agosto    1909 
La  campagna. 

2  settembre   1909 

Per  una  collezione  di  classici. 

9  settembre  1909 

L'  anima  in  poltrona. 

7  ottobre  1909 

Per  una,  anzi  per  due  collezioni  di  classici. 

25  novembre  1909 

Sincerità. 

9  dicembre  1909 

Al  «  Cimento  »  e  alla  «  Difesa   dell'Arte  ». 

20  gennaio  1900 

Preghiera  per  Federigo  Nietzsche 

[ristampata  in  Ventiquattro  cervelli,  pag.   137]. 

3  febbraio  1910 
Abbasso  Roma  ! 

All'  accademia  della  Crusca. 

io  febbraio  191  o 

Mantegazza  il  sessualista 

[ristampato   in    La    questione   sessuale,    Opuscoli    della 

Voce,  n.  6]. 
2  giugno   19 io 
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Per    la    cattedra    a    Guglielmo    Ferrerò    [insieme    con 

G.  Amendola]. 
9  giugno  1910 

Per  la  cattedra  a  Guglielmo   Ferrerò  [e.  3.]. 
il    agosto    1910 
Miele  e  Pietra. 
8  settembre  1910 
William  James. 
6  ottobre  1910 
La  querce  e  i  funghi. 
io  novembre   1910 
Una  lettera  a  G.  Prezzolini. 
Boll.   Bibl.   io  nov.   1910. 
Studi  galileiani. 
24  novembre  1910 
Preghiera   per   Leone   Tolstoi 
[ristampata  in   Ventiquattro  Cervelli,  pag.   337]. 
15  dicembre   1910 
Un  libro  sull'Austria. 

29  dicembre   1910 

L'  edizione  nazionale  di  Leonardo. 

19  gennaio  191 1. 

Università  e  biblioteche.- 

26  gennaio   191 1 

L'  accademia  della  Crusca.. 

23  febbraio   191 1 

La  riforma  del  «  qu  ». 

2  marzo  191 1 

La  riforma  del  «  qu  ». 

30  marzo  I911 
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Giovanni   Vailati 

[ristampato   in   Ventiquattro   cervelli,    pag.    243]. 

Boll.   bibl.   del   13   aprile   191 1. 

L'  Italia  dal   1657  al   1750. 

15  giugno  1914 

Le  speranze  di  un  disperato. 

13  luglio  191 1 
Carducci  in  cattive  mani, 
[ristampato   in    G.    Mazzoni], 

14  settembre  191 1 
Il  ministero  libero 
19  ottobre  1911 

La  guerra  vittoriosa. 

26  ottobre  191 1. 

Ancora  il  ministero  libero. 

9  novembre  191 1 

Amore  di  Spagna  lontana. 

Sempre   il   ministero   libero. 

14  dicembre   191 1 

La  tradizione  italiana. 

4  gennaio   191 2 

Le  due  tradizioni  letterarie. 

Per  Farinelli  e  per  la  verità. 

18  gennaio  191 2 

La  questione  Farinelli. 

4  aprile   191 2 

Dacci  oggi  la  nostra  poesia  quotidiana. 

li  aprile  191 2 

Giovanni  Pascoli  è  morto. 

18  aprile  1912 
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Le  Moine  Bourreau.  (Sul  Lemmonio  Boreo  di  Soffici). 
23  maggio  191 2 

La  cattedra   di  Carducci,   Pascoli   e   Barbi. 
30  maggio   191 2 
Il  buffone 

[è  il  capitolo  XLI  di  Un  uomo  Jlnito,  ia  ed.  pag.  243, 
2a  ed.,  pag.  243]. 

26  settembre  191 2 

Il  fiume.  r 

[ristampato  col  titolo  «  Il  mio  fiume  »  in  Cento  pagine 

di  poesia,    pag.    31]. 
io  ottobre   191 2 
Diventar   genio. 
Boll.   bibl.    i°  novembre   191 2. 
La    religione    in    Italia    (G.    Reinach,    Orpheus,    trad. 

con  app.  di  A.  Della  Torre). 
14   novembre    191 2 
Sonetti  plebei. 
9  gennaio  191 3 
Puzzo  di  cristianucci. 

6  marzo  191 3 

All'  «  Idea  Nazionale  ». 

27  marzo  191 3 
Preghiera   per   l' imbecille. 
29  maggio   191 3 

Il  professor  Guido  Mazzoni 

[ristampato  in  :  Guido  Mazzoni,   Una  stroncatura]. 

7  agosto  191 3 
I  miei  amici 

[ristampato  in  Cento  pagine  di  poesia,  pag.   13]. 


—    T2É    — 

il    settembre    191 3 

Il  centenario  del  Boccaccio. 

2  ottobre   191 3 

Presentazione  di  Tristan  Corbière. 

23  ottobre   191 3 

La   mia   strada 

[ristampato  in  Cento  pagine  di  poesia,  pag.   39]. 

15-  dicembre   1914 

la  e  2a  poesia. 

30  dicembre    1914. 

3a   poesia. 

ALMANACCO  DELLA   VOCE,  Firenze,    191 5 

Sospiri  di   Negro. 
UN  UOMO  FINITO. 

Firenze,   Libreria  della   Voce,    191 3,   pagg.   304. 

(Quaderni  della  Voce  XVIII-XIX,  genn.    191 3). 

[Andante.  I.  Un  mezzo  ritratto.  II.  Un  centinaio  di 
libri.  III.  Un  milione  di  libri.  IV.  Dal  tutto  al  nulla. 
V.  L' arco  di  trionfo.  VI.  Miseria.  VII.  La  mia 
campagna.  —  Appassionato.  Vili.  La  scoperta  del 
male.  IX.  Gli  altri.  X.  Lui.  XI.  La  scoperta  del- 
l' unità.  XII.  Il  mondo  son  io.  XIII.  Nulla  è;  vero 
—  tutto  è  permesso.  XI.  Ribollimento  —  Tempe- 
stoso. XV.  Il  discorso  notturno.  XVI.  Palazzo 
Davanzati.  XVII.  La  sortita.  XVIII.  La  fuga  dalla 
realtà.  XIX.  I  fratelli  morti.  XX.  I  piccoli  ivivi. 
XXI.  Io  e  1'  amore.  —  Solenne.  XXII.  La  missione. 
XXIII.  Il  perfetto,  XXIV.  L'ingegno.  XXV.  Dies 
Irae.  XXVI.  Fare!  XXVII.  Verso  il  nuovo  mondo. 
XXVIII.    La    conquista   della    divinità.    —  Lentis- 
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simo.  XXIX.  La  discesa.  XXX.  Accuso  soltanto 
me  stesso.  XXXI.  Giornate  vergognose.  XXXII. 
Cosa  volete  da  me  ?  XXXIII.  La  gloria.  XXXIV. 
E  se  anche  ?  XXXV.  Sono  un  imbecille  !  XXXVI.  e 
un  ignorante.  XXXVII.  Non  conosco  gli  uomini. 
XXXVIII.  L'ispirazione.  XXXIX.  I  miei  debiti. 
XL.  Il  buffone.  XLI.  Un  po'  di  certezza.  XLII.  Vo- 
glio il  male  !  XLIII.  La  fine  del  corpo.  —  Allegretto. 
XLIV.  La  morte.  XLV.  Appunto  per  questo.  XLVI. 
Il  ritorno  alla  terra.  XLVII.  Chi  sono.  XLVIII.  Di- 
chiarazione di  stile.  XLIX.  Non  son  finito.  L.  Alla 
nuova  generazione].     . 

id.   seconda   edizione. 

Firenze,  Libreria  della  Voce,   1914,  pag.   304 

(ma  non  nei  «  Quaderni  della  Voce  »). 
Fieramosca,   Firenze. 

19  dicembre  191 1 

La  pietra. 
Novissima,  Napoli. 

marzo  191 2 

Troppa  critica. 
La  Stampa,  Torino. 

3  maggio   1907 

Il  pericolo  buddista. 

18  maggio   1907 

La   filosofia   del   cinematografo. 

15  settembre  1907 

La  vita  d' ignoto 

[ristampato   in    Ventiquattro   cervelli,    pag.    1]. 

24  agosto  1907 

Due  uomini  in  uno. 


s 
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19  novembre    1907 
Città   che  viaggiano. 
24  gennaio  191 2 
Notizie  arabe  sul  diavolo. 
29  gennaio  191 2 
Il  suicida  sostituto 

[ristampato  nel   Tragico  Quotidiano,   2a  ed.  pag.   253]. 
16  febbraio   191 2 
La   zia  di   tutti 
[ristampato  in   Tragico  Quotidiano,   2a  ed.   pag.    241]. 

22  marzo  191 2 

Il  pensiero  di  Napoleone. 

29  maggio   191 2 
Il  genio  satanico. 

[ristampato  in  Buffonate,  pag.  75]. 

23  luglio   191 2 
L'  uomo  solo. 

5  settembre   191 2 

L'  anatomia  degli  angioli. 

2  ottobre   191 2 

11  nemico  del  sonno 
[ristampato  in  Buffonate,  pag.   19]. 
23    ottobre    191 2. 

La  conquista  delle  nuvole, 
[ristampato  in  Buffonate,  pag.  9]. 

12  ottobre   191 2 
Ecce  Deus. 

21    dicembre    191 2 

Un  nemico  della  donna   (Weininger) . 

30  dicembre  191 2 
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Fine  d'  anno. 
20  febbraio   191 3 
Il  triste  far  niente. 
29  marzo  191 3 

Don  Chisciotte  preso  sul  serio  (sopra  Unamuno). 
29  aprile  191 3 

Estetica  scolastica   (su   Croce). 
i°  luglio  191 3 
Il  mascolinismo. 
6  settembre  191 3 
La  rivolta  dei  ragazzi 
[ristampato  in  Buffonate,  pag.  41]. 
n   ottobre  191 3 

L' importanza  di  Schopenhauer. 
15  novembre  191 3 
La  gatta  pensante 
[ristampato  in  Buffonate,  pag.   123]. 
24  novembre  191 3 
Gulliver  in  Italia,   (su   Swift) 
18  giugno    1914 
Libri  da  scrivere. 

(Inoltre:  L'astemio  — La  legge  contro  i  poeti.  Ri- 
stampati in  Buffonate,  pag.   87,  29). 

BUFFONATE: 

Satire  e  fantasie. 

Firenze,   Libreria   della   Voce,    1914,   pag.   vili,    208. 

[Imbonimento.  Intervista  con  uno  spirito.  La  con- 
quista delle  nuvole.  Il  nemico  del  sonno.  La  legge 
contro  i   poeti.   La    rivolta   dei   ragazzi.   La   riforma 
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del  galateo.  L' eroe  del  far  niente.  Il  genio  sata- 
nico. L'  astemio.  Uno  scherzo.  Noemi  e  Milano.  La 
gatta  pensante.  Nein  ladro.  Legittima  difésa.  L' in- 
tervallo del  no.  GÌ'  inconvenienti  del  buon  cuore. 
La.  signora  Antonietta.  Buono  a  tutto.  Il  signor 
Ciù.  Il  povero  esemplare]. 

Lacerba,  Firenze,  191 3. 

1°  gennaio 

Introibo  (non  firmato). 
Il  giorno  e  la  notte. 
15  gennaio 

I  cattivi. 

Jean  Christophe. 
i°  febbraio 

II  significato  del   futurismo, 
[ristampato  in  //  mio  futurismo,   1914]. 
15  febbraio 

Le  parolacce. 

i°  marzo 

Il  discorso  di  Roma. 

[id.  in  opuscolo]. 

15  marzo 

Contro  il  futurismo 

[ristampato  in  //  mio  futurismo,   1914]. 

La  risposta  dei  romani. 

1°  aprile 

Morte  ai  morti. 

Cercansi  nemici  intelligenti  (non  firmato). 

15   aprile 
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La  necessità  della  rivoluzione. 

15  maggio 

I  cari  genitori. 

i°  giugno 

Gesù    Peccatore. 

I  miei  conti  con  Croce. 
i°  luglio 

«  Lacerba  »  sotto   processo. 

i°  agosto 

Odiatevi  gli  uni  con  gli  altri. 

1 5    agosto 

Accidenti   alla   serietà. 

1°  settembre. 

II  ricco  come  debitore. 
15   settembre 

Franchezza  con  gli  imbecilli. 
Schegge. 

i°  ottobre 

Freghiamoci   della  politica. 

15    ottobre 

Postilla    al  programma  politico  futurista. 

La  vita  non  è  sacra. 

i°  novembre 

Marcia  del  coraggio. 

15  novembre 

Esistono  cattolici  ? 

i°  dicembre 

Perchè  son  futurista 

[ristampato  in  //  mio  futurismo,   1914]. 

15  dicembre 
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Contro  Firenze  passatista 

Ai  Fiorentini. 

1914 

15  gennaio 

Il  passato  non  esiste. 

Quattro  begli  occhi 

[ristampato  in  Cento  pagine  di  poesia  col  titolo  «  Le 

mie  figliole  »,  pag.  25]. 
i°  febbraio 
Ora   basta  ! 
15  febbraio 
Il  cerchio  si  chiude 
i°  marzo 

Inno  all'  Intelligenza 
15  marzo 
Cerchi  aperti. 
i°  aprile 

Il  massacro  delle  donne. 
15  aprile 

Anch'  io  son  borghese 

[ristampato    in  Cento  pagine  di  poesia,  pag.   53]. 
i°  maggio 

Dichiarazione  al  tipografo. 
Mezz'  ora. 

[ristampati  in   Cento  pagine  di  poesia,   pag.   69,   89]. 
15  maggio 
Viva  il  maiale  ! 
i°  giugno 

Chiudiamo  le  scuole. 
15  giugno 
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I  fatti  di  giugno. 
1°  luglio 
Volubilità. 

i°  agosto 
Gli  amici. 
15   agosto 

II  dovere  dell'  Italia. 
i°  settembre 

Ciò  che  dobbiamo  alla  Francia. 

15  settembre 

Contro  la  neutralità. 

20  settembre 

Finiamola  ! 

i°  ottobre 

Amiamo  la  guerra  ! 

15  ottobre  « 

Chi  non  la  vuole. 

i°  novembre 

L'  Antitalia. 

15  novembre 

Il  nostro  impegno. 

i°  dicembre 

Lacerba  il   Futurismo  e  Lacerba 

[in  collab.  con  Soffici]. 

DISCORSO  DI  ROMA. 

Firenze,  Lacerba,   191 3,  pag.  32. 

[ristampato  da  Lacerba,  i°  marzo  1913,  più  un  Com- 
mento]. 
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GUIDO  MAZZONI,   una   stroncatura. 

Firenze,  Libreria  della  Voce,    191 3,   pag.   48. 

[Umilissime  scuse.  I.  Guido  Mazzoni  non  poeta.  II.  Il 
professore  Guido  Mazzoni.  III.  Carducci  e  Maz- 
zoni]. 

IL  MIO  FUTURISMO. 

Firenze,   edizioni  di  Lacerba,    1914,   pagg.   61. 

(contiene  :  I.  Benevola  Aspettativa.  II.  Simpatica  Di- 
fesa. III.  Affettuosa  accettazione.  IV.  Contro  Fi- 
renze  passatista]. 

ALMANACCO  PURGAI IV '0,51914. 

Sestine  per  1'  anno   1914. 

Quasi  tutti  i  pensieri  di  scrittori  e  certamente  quelli 
di  Villari,  Hegel,  Platone,  Raiberti,  Shakespeare, 
Voltaire,   Schopenhauer,   Mazzini,   Marx,   Swift   ecc. 

Primavera. 

Estate. 

Autunno. 

Inverno. 

Corriere  universitario,  Torino. 
20  aprile   191 3 

5  maggio. 

La  rivoluzione  universitaria. 

Tavola  Rotonda,  Napoli. 

6  aprile  191 3. 

Il  discorso  di  Roma 

[ristampa  da  Lacerba  i°  marzo  1913]. 
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Nuovo   Fieramosca,   Firenze.  .    . 

18  maggio  19 1.3 

Guido  Mazzoni  non  poeta 

[ristampato   in   Guido   Mazzoni,    una  stroncatura]. 

Il  Commento,  Milano. 
16  febbraio    1908 

L'ozio  obbligatorio.  —  Il  processo  Nasi,  —  Il  par- 
tito economico.  —  La  gramigna  filosofica.  —  Il 
postumo  cavaliere.  —  Tiro  ai  piccioni.  —  L.  Luz- 
zatti.  —  Gli  ultimi  sospiri  delle  riviste. 

Giornale  del  mattino,  Bologna. 
12  settembre  1914 
La  nostra  Parigi  . 

18  settembre  1914 

Quel  che  la  guerra  insegna. 
25  settembre  1914 
Libri  e  granate. 

//  Popolo  d' Italia,  Milano.  ' 

19  novembre   1914 
Rispondo  a  Benedetto. 
25   novembre   1914 

1  tedeschi  della  Banca  Commerciale. 

2  dicembre   1914 
Viva  la  contraddizione. 
12  dicembre   1914 

Non  se  ne  può  fare  a  meno. 

18    dicembre    1914 

Il  romanzo  della  guerra. 
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CENTO  PAGINE  DI  POESIA. 

Libreria  della  Voce,   Firenze,   1915,  pag.   132. 

[Contiene  :  Precauzione.  —  Proprietà  :  1.  I  miei  amici, 
2.  la  mia  donna,  3.  le  mie  figliole,  4.  il  mio  fiume. 
5.  la  mia  strada,  6.  la  mia  stella.  —  Confidenze  : 
7.  anch'  io  son  borghese,  8.  il  mereiaio,  9.  l' indiano, 
io.  dichiarazione  al  tipografo,  n.  un  fratello  nel 
tram,  12.  e'  è  un  canto  dentro  di  me.  —  Precipita- 
zioni :  13.  mezz'ora,  14.  congedo,  15.  la  sala  dei 
manichini,  16.  un  giorno  soltanto,  17.  partenza, 
18.  arrivo]. 
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TRADUZIONI 


INGLESI. 


What    Pragmatism  is   Like   (in    The   Popular   Science 

Monthly,    october,    1907). 
Croce's  Esthetics  (in  Florence  Herald,  jan.  25,  1910). 
A  Finished  Man  (in  The  New  Statesman,  february  28, 

1914). 
The  Return  to  the  Land  (ibid.,  aprii  il,  1914). 
Philosophy  in  Italy  (in   The  Monist,   july,    1903). 
The   Invalid   Gentleman   (in   Roman   Revietv,   june    2, 

1914). 


FRANCESI. 


La  dernière  visite  du  gentilhomme  malade  (Revue 
(ancienne  Revue  des  Revues)    15  janvier   1907). 

Le  démon  m'a  dit  —  Deux  images  dans  un  bassin  — 
Celui  qui  ne  put  pas  aimer....  (in  Mercure  de  France, 
i.er  novembre    1907). 

Le  Carduccianisme  (in  L'Ejfort,   i.er   octobre  1910). 

Prière  à  Nietzsche  (in  L'Ejfort,   25   septembre   1910). 

Deux  philosophes  :  Bergson  et  Croce  (in  Les  Soirée s 
de  Paris.   15   mars   191 4). 

Lettres  italiennes  (in  Mercure  de  France,  16  octo- 
bre   1913). 

Aldo   Palazzeschi    (ibid.    i.er   avril    1914). 

Le  Futurisme  (ibid.   i.er  fevrier  1914). 
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OLANDESI. 


Het    Dagelijksch   Tragische    (in    De   Beweging,    august 

1907,    pagg.    138-162). 
De  Blinde  Loods  (in  De  Beweging  august   1908). 
De  Blinde  Loods  —  Amsterdam,  Maas  A-  van  Suchte- 

len,   1908. 

SPAGNOLE. 

Lo  Tragico  Cotidiano  y  El  Piloto  ci  ego.   Traduccion 

y  prologo  de  J.  Sanchez  Rojàs.  —  Madrid,  La  Espana 

Moderna,    1908. 
Piegarla  por  L.  Tolstoy  (in  La  Prema  Libre,   20  di- 

ciembre    1910). 
La   oracion   del   buzo   —   Por   que   quieres   amarme  ? 

(in  La  lectura,  febrero,   1909). 
Hablando  con  Don  Juan  (in  Mundo  Gràfico,    15   no- 

viembre    1911). 
Elegia  por  lo  que  no  fue  (in  Revista  de  America,  abril 

I9I3)- 

Amor  de  Espana  lontana  (in  Catalana,  25  noviembre 
1911). 

El  descubrimiento  del  malhacer  !  (in  Revista  de  Ame- 
rica,  octubre    191 3). 

RUSSE. 

Giosuè  Carducci   (in   Viesy,  luglio   1907). 
Postednij  wizit  woluogo  dworianina  (piereurieta  A.  Kol- 
pinskaja.   Russkaja    Mysl,   1913). 
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UNGHERESI. 

Bevezetés    a    pragmatizmusba    (in    Huszadik    Szazad, 

junius,   1907). 
Vàlogatott    Elbeszélései   —   Budapest,    Kiadia,    1911. 

TEDESCHE. 

Zwei    Bilder    in    einem    Wasserspiegel    (in    Feuilleton- 
li  eilage   der    Tagesbote,    7   dezember    1912). 

POLACCHE. 

Predzej  !   (in  Prawda,   25  kwietnia   1914). 
Rady  Hamleto   (ibid.    2   maja    1914). 
Szatan  mi  powiedzial   (ibid.    23   maja   1914). 
Cztowiek  siròd  ludzi   (ibid.    16  maja    1914). 
Zebrak   dusz    (ibid.  13    czerwca    1914). 
Cztowiek  ktory  nie  mogt  byc  cesarzem  (ibid.  4  kwie- 
tnia  1914). 
Elegja    (ibid.    11    kwietnia  1914). 
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